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CD1/TT 66'04
(1851-1853)

1 Scherzo en mi bémol mineur / in E flat minor / es-Moll op.4 (1851)

Sonate n°2 en fa diése mineur / in F sharp minor / fis-Moll op.2 (1852)

2 Allegro non troppo, ma energico

3 Andante con espressione

4 Scherzo : Allegro

5 Finale : Introduzione (sostenuto) — Allegro non troppo e rubato

Sonate n°1en do majeur / in C major / C-Dur op.1 (1852-1853)
6 Allegro
7 Andante

8 Scherzo: Allegro molto e con fuoco
9 Finale : Allegro con fuoco
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CD2/TT 64'02
(1853-1856)

Sonate n°3 en fa mineur op. 5/ in Fminor / f-Moll op.5 (1853)

1 Allegro maestoso 1203
2 Andante espressivo —Andante molto 1034
3 Scherzo : Allegro energico 509
4 Intermezzo (Ruckblick) Andante molto 316
5 Finale : Allegro moderato ma rubato 8'os5

Variations sur un théme de Robert Schumann en fa diése mineur op.9 (1854)
6 Variations on a Theme by Robert Schumann in F sharp minor op.9 17'42
Variationen liber ein Thema von Robert Schumann in fis-Moll op.9

Variations sur une mélodie hongroise en ré majeur op. 21 n° 2 (1853-1856)
7 Variations on a Hungarian Song in D major, op.21 no.2 632
Variationen Uber ein ungarisches Lied in D-Dur op.21 Nr.2

GEOFFROY COUTEAU
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CD3/TT 51'46
(1854 —1860)

4 Ballades / Balladen op.10 (1854)

1 Ballade n®1 en ré mineur / in D minor / d-Moll « Edward » (Andante - Allegro)

2 Ballade n°2 en ré majeur/ in D major / D-Dur (Andante - Allegro non troppo - Andante)
3 Ballade n°3en si mineur/in B minor / h-Moll Intermezzo (Allegro)

4 Ballade n°4 ensimajeur /in B major / H-Dur (Andante con moto — piu lento)

Variations sur un théme original en ré majeur op.21 n°1 (1857)
5 Variations on an Original Theme in D major op.21 no.1
Variationen Uber ein eigenes Thema in D-Dur op.21 Nr1

Variations en ré mineur op.18b (transcription du 2¢™ mouvement du Sextuor n°1,
en si bémol majeur, pour cordes op.18 par Johannes Brahms) (1860)

6 Variations in D minor op.18b
Variationen d-Moll op.18b
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CD4/TT 71'06

(1861 -1865)

25 Variations et fugue sur un théme de Haendel en si bémol majeur op.24 (1861)

25 Variations and Fugue on a Theme by Handel in B flat major op.24 2834
25 Variationen und Fuge tber ein Thema von Handel in B-Dur op.24
Variations sur un théme de Paganini en la mineur op.35 (1862-1863)
Variations on a Theme of Paganini in A minor op.35
Variationen uber ein Thema von Paganini in a-Moll op.35
Cahier/ Book / Heft | 13'06
Cahier/ Book / Heft Il 10'03
16 Valses / Waltzes | Walzer op.39 (1867)
n°1en si majeur/in B major / H-Dur (tempo giusto) 0’50
n°2en mimajeur/in E major/E-Dur 115
n°3en sol diése mineur /in G sharp minor / gis-Moll o'44
n° 4 en mi mineur / in E minor / e-Moll (Poco sostenuto) 120
n°s5en mimajeur/in E major/ E-Dur (Grazioso) 116
n°6 en do diése majeur / in C sharp major / Cis-Dur (Vivace) 100
n°7en do diése mineur/ in C sharp minor / cis-Moll (Poco pit andante) 158
n° 8 en si bémol majeur / in B flat major / B-Dur 123
n°9gen ré mineur/in D minor/ d-Moll 109
n°10 en sol majeur/in G major / G-Dur 0'37
n°1 en simineur/in B minor / h-Moll 130
n°12 en mi majeur/ in E major / E-Dur 137
n°13 en si majeur/in B major / H-Dur 038
n°14 en sol diése mineur / in G sharp minor / gis-Moll 121
n°15 en la bémol majeur / in A flat major / As-Dur 119
n°16 en do diése mineur / C sharp minor / cis-Moll 0’59
GEOFFROY COUTEAU
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CD5/TT 6537
(1869 —1879)

Danses hongroises - Transcription de Johannes Brahms pour deux mains (1869)
Hungarian Dances
Ungarische Tanze

n°1en sol mineur /in G minor / g-Moll (Allegro molto)
n°2enrémineur/in D minor / d-Moll (Allegro non assai - Vivace)
n° 3 en fa majeur/ in F major / F-Dur (Allegretto)

n° 4 enfa mineur/in Fminor / f-Moll (Poco sostenuto - Vivace)

n° 5 en fa diése mineur / in F sharp minor / Fis-Dur(Allegro - Vivace)
n°6 en ré bémol majeur/ in D flat major / Des-Dur (Vivace)
n°7enfamajeur/inF major / F-Dur (Allegretto - Vivo)

n°8en la mineur/inA minor/ a-Moll (Presto)

n°9en mimineur/in E minor [ e-Moll (Allegro ma non troppo)
n°10 en mi majeur/ in E major / E-Dur (Presto)

OV N GOUIPHWN o
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8 piéces pour piano / piano pieces [ Klavierstiicke op.76 (1878)

Capriccio en fa diése mineur / F sharp minor / Fis-Moll (Un poco agitato) 330
Capriccio en si mineur / in B minor / h-Moll (Allegretto non troppo) 325
Intermezzo en la bémol majeur / in A flat major / As-Dur (Grazioso) 229

Intermezzo en si bémol majeur / in B flat major / B-Dur (Allegretto grazioso) 2'09
Capriccio en do diese mineur / in C sharp minor / cis-Moll (Agitato, ma non 3’09

troppo presto)

Intermezzo en la majeur / in A major / A-Dur (Andante con moto) 320
Intermezzo en la mineur /in A minor / a-Moll (Moderato semplice) 2'59
Capriccio en do majeur /in C major / C-Dur (Grazioso ed un poco vivace) 326

Rhapsodies / Rhapsodien op.79 (1879)

Rhapsodie n°1en si mineur / in B minor / h-Moll (agitato) 9'54
Rhapsodie n°2 en sol mineur / in G minor / g-Moll (Molto passionato, 515
ma non troppo allegro)

GEOFFROY COUTEAU
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7 Fantaisies / Fantasias / Fantasien op.116 (1892)

Capriccio en ré mineur / in D minor / d-Moll (Presto energico) 2'06
Intermezzo en la mineur / in A minor / a-Moll (Andante) 353
Capriccio en sol mineur / in G minor / g-Moll (Allegro passionato) 307
Intermezzo en mi majeur / in E major / E-Dur (Adagio) 413

Intermezzo en mi mineur / in E minor / e-Moll (Andante con grazia ed intimissimo 3’06
sentimento)

Intermezzo en mi majeur / in E major / E-Dur (Andantino teneramente) 328
Capriccio en ré mineur / in D minor / d-Moll (Allegro agitato) 204

3 Intermezzi op.117 (1892)
n° en mi bémol majeur / in E flat major / Es-Dur (Andante moderato) 440
n°2 en si bémol mineur / in B flat minor / b-Moll (Andante non troppo e con molto 430

espressione)
n°3 en do diése mineur / in C sharp minor / cis-Moll (Andante con moto) 532
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6 Piéces pour piano / piano pieces / Klavierstiicke, op.118 (1893)

Intermezzo en la mineur / in Aminor/ a-Moll (Allegro non assai, ma molto appassionato) 143

Intermezzo en la majeur / in A major / A-Dur (Andante teneramente) 536
Ballade en sol mineur /in G minor / g-Moll (Allegro energico) 304
Intermezzo en fa mineur / in F minor / f-Moll (Allegretto un poco agitato) 2'43
Romance en fa majeur / in F major / F-Dur (Andante) 349

Intermezzo en mi bémol mineur / in E flat minor / es-Moll (Andante, largo e mesto) 454

4 Piéces pour piano / piano pieces / Klavierstiicke op.119 (1893)

Intermezzo en si mineur / in B minor / h-Moll (Adagio) 322
Intermezzo en mi mineur / in E minor / e-Moll (Andantino un poco agitato) 436
Intermezzo en do majeur / in C major / C-Dur (Grazioso e giocoso) 138
Rhapsodie en mi bémol majeur/ in E flat major / Es-Dur (Allegro risoluto) 419
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Sur les 122 opus que compte
I'ceuvre de Johannes Brahms,
une vingtaine sont dédiés au
seul piano. Cependant leur
composition court sur plus de
quarante ans et constitue a la
fois un sentier de traverse pour
suivte ce monument dans son
ensemble, et une ceuvre en soi,
dont I'écriture s’ébauche dés les
premiéres compositions pour
s’affirmer et se complexifier avec
les années avant d’atteindre son
essence supréme avec la maturité.



Le choix de Geoffroy Couteau d’enregistrer l'intégralité de
cette ceuvre pour piano seul, dans l'ordre chronologique de sa
composition, reléve du désir de partager avec I’auditeur la traversée
de cette écriture comme une traversée du temps - la traversée d'une
vie.

Il s’empare de cette intégrale, en quelque sorte comme un jeune
comédien se lancerait a I'assaut de l'interprétation du personnage
de Peer Gynt dans la fresque d’Henrik Ibsen, qui débute avec un
héros de vingt ans pour s’achever, six heures et quelques plus tard,
au crépuscule de son existence.

Un parcours dont Ibsen nous enseigne qu'il n'a pas d'autre enjeu que celui

de parvenir a étre soi-méme. Et un enjeu qui fut incontestablement celui du
langage de Brahms.
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Comme Minerve
surgissant toute armée
de la téte de Jupiter

Je pensais que devait apparaitre soudain quelqu'un qui serait appelé da traduire
d'une facon idéale la plus haute expression de I'€poque, qui nous apporterait sa
mattrise, non par un développement progressif de ses facultés, mais par un bond
soudain, comme Minerve surgissant toute armée de la téte de Jupiter. Et il est
arrivé, cet homme au sang jeune, autour du berceau de qui les Grdces et les Héros
ont veillé. Il a nom Johannes Brahms. (...) A peine assis au piano, il commenca de
nous découvrir de merveilleux pays. Il nous entraina dans des régions de plus en plus
enchantées. Son jeu, en outre, est absolument génial; il transforme le piano en un
orchestre aux voix tour d tour exultantes et gémissantes. Ce furent des sonates, ou
plutdt des symphonies déguisées; des chants dont on saisissait la poésie sans méme
connaitre les paroles, tout imprégnés d'un profond sens mélodique; de simples piéces
pour piano tantdt démoniaques, tant6t de l'aspect le plus gracieux, chaque ceuvre
si différente des autres que chacune paraissait couler d'une autre source. Et alors
il semblait qu'il eut, tel un torrent tumultueux, tout réuni en une méme cataracte,
un pacifique arc-en-ciel brillant au-dessus de ses flots écumants, tandis que des
papillons foldatrent sur ses berges et que I'on entend le chant des rossignols.
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Ces lignes, parues dans la revue Neue Zeitschrift fir Musik, sont extraites
d'un article intitulé Nouveaux Chemins, que Robert Schumann consacre a
Johannes Brahms quelques semaines a peine apres leur premiére rencontre
le1e" octobre 1853.

Cette premiere rencontre entre Robert Schumann et celui qu'il appelle
aussitdt le jeune aigle est de l'ordre du coup de foudre. Un choc d'une
puissance dont seule la Nature a autrement le secret. Le lyrisme
enthousiaste de Schumann témoigne bien de I'amour que lui inspire le
talent de ce virtuose de vingt ans, qui a encore lair d'un enfant dans sa
légére et courte jaquette grise, avec sa voix perchée, ses beaux cheveux longs, son
expression énergique et son regard profond et sérieux.

Mais Schumann touche aussi de sa plume une vérité que 'ceuvre a venir ne
démentirajamais :ilyala quelque chose d'uneforce de la Nature (et quelgue
chose aussi quiva puiser sa force dans la Nature elle-méme — époque oblige,
serait-on presque tenté de dire).
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Les sonates évoquées par Schumann (ces symphonies déguisées) et ces simples
pieces pour piano tantdt démoniaques, tantét de l'aspect le plus gracieux, que
Brahmys interpréte pour se présenter a ses nouveaux hétes médusés en ce
début du mois d'octobre 1853, composent les premiers opus de l'ceuvre,
les seuls qui soient donc antérieurs a cette rencontre déterminante. Leur
numeérotation ne respecte pas rigoureusement leur chronologie mais reléve
d'un choix de Brahms lui-méme lorsqu'il les propose aux éditeurs Breitkopf
et Hadrtel, sous la recommandation appuyée de Schumann des les jours qui
suivent la parution de son article.

Au sujet du Scherzo en mi bémol mineur op.4 (1851), Clara Schumann
note dans son journal a la date du 4 octobre 1853 : Ce Scherzo est une
piéce remarquable, un peu jeune peut-étre, mais pleine d'imagination et d'idées
splendides. Cd et ld le son des instruments n'est pas toujours parfaitement adapté au
caractere des idées, mais cela est un bien petit détail quand on pense d cette richesse
d'imagination et de pensée.
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Le coup de foudre n’a pas épargné la pianiste virtuose
et muse inspirée qu’est I’épouse de Schumann, et Clara
comptera bien autant que Robert dans la vie et I'ceuvre
de Brahms.

II'lui dédie respectueusement la Sonate n°2 en fa diése mineur op.2 (1852),
dont Claudio Arrau dit que le début est tellement incroyable, un tel défi au monde.
Cela devrait suffire d rendre les pianistes, les jeunes surtout, désireux de la jouer, et
dont le finale s'achéve de facon trés inattendue — trés intime aussi — sur un
pianissimo qui aspire a une extase, presque mystique.

Si Brahms lui préféere la Sonate n°1 en do majeur op.1 (1852-53) afin de
constituer son premier opus aupres des éditeurs (composée ultérieurement
donc, et dédiée, elle, a I'ami qui I'a introduit auprés des Schumann, le
violoniste Joseph Joachim), c'est que Brahms trouve que la do majeur en
impose davantage avec son écriture plus spécifiguement pianistique,
comme le remarguent immédiatement les Schumann, et son premier
mouvement qui ressemble au début de la Hammerklavier de Beethoven
comme un fils a son pére (mais un fils qui aurait une personnalité telle, qu'il a
déja une identité parfaitement autonome).
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Les deux premieres sonates de Brahms obéissent a la méme structure
conventionnelle en quatre mouvements (allegro de sonate, théme et
variations, scherzo, finale) et évoquent le climat de légende fantastique,
tour a tour héroique et réveur, de la ballade nordique chére a ce tout jeune
lecteur passionné d'ET.A. Hoffmann et qui signe ses premiéres pages du
pseudonyme « Kreisler junior ».

Puissiez-vous ne jamais regretter ce que vous avez fait pour moi et puissé-je, moi,
devenir digne de vous... écrit Brahms a Schumann a la suite de l'article élogieux
dont le jeune musicien redoute la notoriété et les attentes qui vont en
découler trop vite. Des le mois de novembre 1853, le jeune aigle soumet sa
Sonate n°3 enfa mineur op.5, encore inachevée, a son nouveau protecteur.
Clest la seule de ses ceuvres en cours de composition sur laguelle Schumann
formule conseilsetcritiques (latragédielefrappea peine deuxmois plus tard).
Des trois sonates, elle est indéniablement la plus accomplie. D'une pureté et
d'une vigueur expressives vraiment miraculeuses, parce qu'expression brute, vive,
toute palpitante de vie, sans habitudes de langage, sans souci, pourrait-on dire, des
convenances, cette ceuvre de jeunesse est déja typiguement brahmsienne,
a la fois un hommage a I'héritage des maitres et une expression originale
de son temps, avec une éblouissante variété de textures et un Andante qui
figure sans doute parmi les plus belles pages de toute son ceuvre (la plus belle
musique d'amour, Tristan excepté. Et la plus érotique - si vous laissez vraiment les
choses aller, sans inhibition...).
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Cette Troisiéme Sonate offre aussi, comme les deux précédentes, un
écrin pour explorer l'écriture de la variation - une technique qui
occupe une place centrale dans toute I'ceuvre de Brahms, et qui fait
I'objet spécifique de cinq opus dans celle consacrée au seul piano.

Les premieres sont les Variations sur un théme de Schumann op.9 (1854),
dédiée a Clara pour la naissance de Felix en juin 1854, ce fils que Schumann
ne connaitra jamais et dont Brahms sera le parrain. Quelques mois plus tot,
Robert Schumann est en effet emporté par la maladie qui le tiendra enfermé
en maison de santé jusqu'a sa mort, deux ans et demi plus tard.
Danssonjournalintime, Claranote : Il a voulu apporter consolation d mon coeur.
Il'a composé des variations sur le theme magnifique et intime d la fois qui m'avait
si profondément impressionnée il y a un an d I'époque ol j'avais écrit mes propres
variations sur ce theme de mon bien-aimé Robert. Cette attention m'a beaucoup
touchée par ce qu'elle signifie de tendresse de pensée.

I émane en effet une tendresse, parfois passionnée, toujours confondante,
dans ces Variations sur un théme de Lui dédiées d Elle, ol le coeur sépanche
avec une liberté d'écriture admirablement maitrisée (notamment des
changements de tonalités inédits jusque-la dans cette forme). Puisées
a la profonde inspiration artistique et émotionnelle que sont les époux
Schumann, ces premiéres Variations vont ouvrir la porte d'un véritable
laboratoire dans le langage de Brahms.
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La lecture du recueil Voix des peuples du poéte et philosophe Herder,
ami de Goethe, disciple de Kant et passionné de Rousseau, marque
fortement et durablement le jeune Brahms dont la sensibilité
abreuvée a cette nouvelle source produit alors une ceuvre totalement
a part : les Ballades op.10 (1854) dont les quatre piéces sont aussi
indissociables que les mouvements d’une sonate.

Geoffroy Couteau les considére comme sa porte dentrée privilégiée dans
l'imaginaire de I'ceuvre pianistique de Brahms, avec leur texture harmonique et
contrapuntique qu'on retrouve dans les variations et cette veine nostalgique qui
irrigue toutes ses compositions. Inspirées d'une ballade écossaise traduite par
Herder —un dialogue entre une mére et son fils ou plane 'ombre du parricide
—ellessontuneillustration poétique de ce texte, sansjamais étre descriptives
ou narratives de quelque facon. Outre la puissance du climat de Iégende
nordique et le sentiment de communion avec la Nature quelles expriment,
elles constituent surtoutle noyau durde sa conception dela musique comme
poésie, son choix de la musique « pure », contre la musique a programme
en particulier, et contre tout ce que la Nouvelle Musique Allemande (Liszt et
Wagner en téte) préconise avec la fusion des arts en général.

A propos de ces Ballades, Schumann, dont l'état de santé précaire n'est pas
encore définitivement englouti, écrit depuis la maison de santé a Clara : La
premiére, merveilleuse, sonne avec une étrange nouveauté ; la fin est magnifique,
trés originale. Et comme la deuxiéme est différente, comme elle est variée, et
suggestive pour Iimagination ; il y a ld des sons d'une beauté magique ! La troisieme
est démoniaque - vraiment splendide, et devenant de plus en plus mystérieuse... et
dans la quatrieme, de quelle facon merveilleuse I‘étrange mélodie hésite entre majeur
et mineur puis reste lugubrement en majeur. Et maintenant au travail pour des
ouvertures et des symphonies |
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Nouveaux
chemins

Clara continue de veiller sur ce Johannes qui vient on ne sait d'otl, autant que lui-
méme veille sur elle en vérité, en ces tristes années d'internement de Robert
qui s'achevent le 29 juillet 1856. Des années studieuses ol Bach et Palestrina
veillent aussi au chevet de Brahms, et éclairent son écriture de la variation.

A ce sujet, Brahms note que Dans un theme de variations, c'est d vrai dire presque
uniquement la basse qui m'importe. Celle-ci est sacrée pour moi, elle constitue le
fondement solide sur lequel je peux construire ensuite mes histoires. Ce que je fais
avec la mélodie n'est qu'amusement, disons un amusement plein desprit... Sur la
basse donnée, j'invente vraiment quelque chose de nouveau, j'invente pour elle de
nouvelles mélodies, je crée.

GEOFFROY COUTEAU
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Ce principe déja appliqué a l'opus 9 (ou il procede méme a un renversement
entre le théme de la basse et la mélodie a l'aigu) se vérifie davantage encore
dans le deuxiéme groupe de Variations qu'est l'opus 21. Constitué de deux
cahiers, inversés dans leur numérotation par rapport a la chronologie de
leur composition la encore, cet opus est sans doute I'un des moins connus
du grand public.

Les Variations sur un théme hongrois sont ébauchées dés 1853 et finalisées
en 1856, sur un theme choisi avec slreté pour son potentiel rythmique (un
théme que Brahms doit sans doute au violoniste hongrois Eduard Reményi
réfugié a Hambourg et qui le présente a Joachim).

Les Variations sur un théme original, quant a elles, sont surnommées par
Brahms « mes variations philosophiques » et manifestent un nouveau souci
d'analyse, qui les dépouille de toutes les séductions romantiques d'usage. La
difficulté consiste a domestiquer I'imagination, écrit encore Brahms qui aspire
a soumettre sa « folle du logis » a la beauté rigoureuse du classicisme. Ces
Variations, dont la date exacte de composition reste incertaine (on les sait
achevées a 'été 1857), constituent en tous cas la premiéere ébauche de cette
synthése entre classicisme et romantisme que le compositeur parviendra
seul a réaliser avec lesannées.
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Le 13 septembre 1860, Brahms offre a Clara en cadeau d’anniversaire
un arrangement du deuxiéme mouvement du somptueux premier
Sextuor a cordes (op.18) qu'il vient de composer, une ceuvre de
caractére classique et cependant totalement novatrice. Le théme
original de ce mouvement lent et de ses variations, a I'allure de
marche noble, a la fois solennelle et passionnée, se préte a des
gestes qui évoquent Bach, Haendel, Haydn et Mozart.

Dans cette lignée, le laboratoire des Variations bat son plein les deux années
suivantes avec les Variations et fugue sur un théme de Haendel op.24
(1867), précédé dailleurs des Variations sur un théme de Schumann pour
piano a quatre mains, op.23 puis les Variations sur un théme de Paganini
0p.35 (1862-63).

La premieére ceuvre, haendélienne par ses dimensions, sa carrure, son mouvement,
sa puissance, sa musculature, un air de santé tres typique du vieux martre classique,
estd'une exigence technigue monumentale quirequiert une audace nouvelle
méme a cette époque d'acrobaties pianistiques. Et cependant la virtuosité
n'y est jamais une fin en soi, mais s'y déploie au seul but expressif d'une
écriture qui vise la suggestion orchestrale et un climat avant tout poétique.
Clara, qui crée I'ceuvre et I'aime passionnément, avoue cependant qu'elle la
trouve au-dessus de ses forces.

GEOFFROY COUTEAU | 25



En cela, cet opus 24 s’'oppose rigoureusement a 'opus
35, qui n’exploite pas le théme du 24°™ Caprice op. 1
de Paganini par hasard. Il s’agit 1a du seul opus de
toute I'ccuvre a étre délibérément axé sur la virtuosité,
comme si Brahms cherchait a épuiser littéralement les
ressources du clavier. Clara déclare cette fois qu’il s’agit
de variations de sorciers — et Geoffroy Couteau qu’on y
découvre que Brahms avait en fait quatre mains... mais
pardela leur virtuosité, a travers elle méme, il livre toutes
les clés de son langage et ouvre par la le chemin pour les
interpréter. Ces Etudes pour piano, telles que Brahms les
avait initialement intitulées, si techniques soient-elles,
ne le cédent en rien a I'expressivité en effet, et loin de
Liszt, armées de la grande tradition héritée de Bach et
de Beethoven, leur foudroyante mécanique se soumet
toujours aux principes mis en avant par Brahms deés
ses premiéres variations, pour constituer des tableaux
extraordinairement variés et infiniment poétiques.



Lorsgu'en 1866, Brahms annonce avec un rien de nonchalance qu'il vient
de composer seize innocentes petites valses en forme schubertienne, leur
dédicataire, le critique viennois Eduard Hanslick, se fait le porte-voix de
I'étonnement général : Brahms et des valses | Les deux mots se regardent avec
stupeur sur I'élégante page de titre. Brahms le sérieux, le taciturne, le véritable
frere cadet de Schumann, écrire des valses ! Et, en plus, aussi nordique, aussi
protestant, et aussi peu mondain qu'il est |

Les Seize Valses o0p.39 ne sont évidemment pas des musiques de
danse — et Hanslick ne s'y trompe pas — mais manifestent une fois
encore ce goUt de la variation, méme si c'est ici d'une toute autre facon :
de la pesante valse des brasseries de Hambourg a la valse mousseuse de
Vienne, en passant par le Landler bavarois ou I'éclat du cymbalum magyar,
évoquant tour a tour Strauss, Chopin, Schumann, Schubert, tout y passe et
touty est toujours profondément personnel.

Originalement composées en 1866 (certaines méme des 1856) pour piano a
quatre mains, elles connaissent un succes tel que Brahms en rédige aussitot
une version pour piano a deux mains.

Sans lien entre elles, elles forment cependant un ensemble
remarquablement cohérent par I'enchainement combiné des
tonalités, des tempi et des formules rythmiques de chacune. Elles
ont surtout cette saveur de premiers souvenirs d’enfance retrouvés
- une enfance passée dans les tavernes a accompagner au piano un
papa musicien.
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Les Vingt-et-une Danses hongroises sont pareillement
composées sur plusieurs années (dés 1852 et jusqu'en
1869) et d’abord pour piano a quatre mains avant d’étre
arrangées, pour les dix premiéres d’entre elles, pour
piano a deux mains. Elles sont aussi issues des jeunes
années, passées auprés d’Eduard Reményi qui initie
Brahms au folklore magyar. Les considérant seulement
comme de simples adaptations de thémes traditionnels,
Brahms ne leur attribue pas de numéro d’opus (les 11°™¢,
14°™ et 16°™ sont pourtant apparemment des thémes
originaux). Elles lui valent toutefois une popularité
internationale qui finira méme par étre lucrative.
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Frei aber
einsam

A la fin de ces années 1860, Brahms est établi a Vienne depuis quelques
années, avec une carriere musicale solide, entouré d'amitiés qui ne le sont
pas moins ; sa mere est décédée, et Clara reste cette figure damour a la fois
impossible et sublimé. Il a en outre une production a son actif déja robuste
mais ol les grandes compositions orchestrales, exceptions faites du Premier
Concerto pour piano et du Requiem allemand, sont encore toutes a venir.
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Si l'ceuvre dans son ensemble ne se soumet pas a une classification
rigoureuse, avec des charnieres aussi claires que chez Beethoven par
exemple, l'ceuvre pour piano, elle, se dessine plus précisément : apres la
jeunesse (qui englobe les ceuvres allant du Scherzo aux Ballades — « jeunesse »
qui n'est due qu'a I'age de Brahms a I'époque, et non a une immaturité de
I'écriture comme on l'a vu), puis la période technique (couvrant l'ensemble
des grandes variations), les derniers opus, sur deux époques séparées
mais chacune trés resserrée, constituent la derniére période, de nature
contemplative quant a elle : trente pieces qui n'appartiennent plus aux
formes classiques de la sonate ou de la variation, utilisées jusque-la (Ballades
mises a part) mais qui s'apparentent davantage au genre romantique.

Une dizaine dannées aprés la publication des Danses hongroises (et la
création de ses deux premiéres symphonies), I'été 1878, qui est aussi I'été
du Concerto pour violon, un été a I'ame rude et tendre, si caractéristique de
Brahms, le compositeur renoue avec son instrument.
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Les Huit Klavierstiicke op.76 sont huit pieces aux titres trompeurs
d'Intermezzo et de Capriccio qui n'ont ni la fonction, ni 'humeur de ces genres
établis, mais qui, avec leur qualité méditative, parfois élégiaque (pour les
premiers), et leur caractére véhément, souvent passionné (pour les seconds),
restaurent le climat de Iégende nordique, imbue de mystére fantastique,
chera Brahms depuis sa jeunesse.

Les Deux Rhapsodies op.79 (1879) poursuivent cesretrouvailles et s'inscrivent
méme dans la droite ligne des Ballades de l'opus 10. Pareillement a 'opus 76,
le titre de Rhapsodie est la encore trompeur : il sSagit bien en fait de ballades,
qui empruntent au genre du scherzo structure et caractére (a ceux de
Beethoven et de Chopin notamment). On y reconnait le tempérament de
ce Kreisler junior, qui gravissait les escaliers tel un ouragan, avant d'ébranler
la porte de ses deux poings pour faire irruption dans la piéce sans attendre la
réponse...

Les quatre derniers cycles (opus 116 & 117, 1892 et opus 118 & 119, 1893)
constituentalafoisuntestament pianistique et un concentré de l'inspiration
detoutel'ceuvre dans son essence. Brahms surnomme certaines d'entre elles
les berceuses de ma douleur.
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Les Sept Klavierstlicke op.116, aussi intitulés Fantasien (un titre qui ne
correspond guére en Vvérité qu'a la troisieme piece, une ballade nordigue
composée antérieurement) se divisent comme l'opus 76 en Intermezzi et
en Capricci, et fonctionnent comme précédemment. Des trois Capricci,
se dégage un sentiment de sursauts tourmentés, comme si un coeur
d'adolescent emprisonné dans le corps d'un sexagénaire tambourinait a la
porte verrouillée du passé. Les quatre Intermezzi répandent en revanche une
douce mélancolie qui tacherait de consoler I'épuisement, sans toutefois se
consoler elle-méme.

Les Trois Intermezzi de l'op.117, eux, sinspirent d'un texte, comme les
Ballades de l'opus 10 (encore elles, toujours elles bien sOr), et méme d'un texte
écossais, puisé, luiaussi, dansles Voix des peuples de Herder —une lamentation
en forme de berceuse. Sans qu'une fois encore rien dans ces pages ne soit
jamais narratif ni descriptif, la voix d'une mere bercant son enfant donne
son inflexion a l'écriture de la premiére piéce. Dans la deuxiéme, on entend
encore cette voix sévertuer dans la berceuse et cependant laisser affleurer
les accents de la femme trahie. La troisieme est baignée d'une amertume
secretement passionnée et cldt ce triptygque tout en demi-teinte.

BRAHMS_L'CEUVRE POUR PIANO SEUL



C’est pendant 1'été 1893, alors qu'il termine la préparation d'une
nouvelle édition des ceuvres complétes de Schumann sousle contrdle
de Clara, que Brahms compose les Six Klavierstiicke de 'opus 118 et
les Quatre Klavierstiicke de 'opus 119. Il n’y a pas la de coincidence
romanesque — la vie est toujours plus habile que les romans de ce
point de vue : ces piéces qui, a la maniére des précédents opus,
regroupent des intermezzi méditatifs, des ballades légendaires
(méme lorsqu’elles s’intitulent rhapsodie, on I'a vu) et méme une
romance (cas unique dans toute l'ceuvre pianistique), sont toutes
des confidences intimes, les derniéres que Brahms compose, et qu’il
adresse, une fois encore, une derniére fois, a Clara (I'opus 118 lui est
spécifiquement dédié). Peut-étre, a travers Clara, les adresse-t-il
aussi, a celui qu’il admirait tant et qui lui déploya les ailes quarante
ans plus t6t. Et peut-étre a travers Robert et Clara Schumann, est-
ce pour le jeune aigle qu’il écrit aussi ces pages, qui apprivoisent la
résignation avec une douceur mélancolique et se souviennent avec
une tendre nostalgie des réves héroiques. Elles s’achévent sur une
ultime ballade, impétueuse et poétique, comme cette Nature du
Nord de I'Allemagne, et comme le jeune aigle qu'il fut et le jeune
aigle que tout interpréte doit trouver en lui-méme pour s’emparer
de I'ceuvre.
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Pur comme le diamant,
doux comme la neige

Les quatre derniers opus de Johannes Brahms se sont imposés tres tot dans
le parcours de Geoffroy Couteau. La partition de l'opus 118 sur le pupitre du
pianiste de treize ans constitue la premiére rencontre avec cette écriture ;
I'entrée au CNSM quelgues années plus tard est délivrée de toute anxiété
grace a l'opus 116, qui lui inspire un sentiment de liberté inédit. En 2005, il
remporte le Premier Prix du Concours International Johannes Brahms et son
premier enregistrement discographique paru en 2008 Iui est logiquement
consacré.

www.geoffroycouteau.com
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La présence de Johannes Brahms a des moments charnieres du parcours
de Geoffroy Couteau semble jalonner la construction de son identité. Cela
se cristallise lentement en un projet d'intégrale au disque, dont l'interpréte
ne mesure pas la folie mais dont il sent intimement I'évidence. Ayant déja
cdtoyé une large partie de l'ceuvre pianistique de Brahmes, il pressent une
quéteaaccomplir pleinement. Il décide alors de s'y consacrer exclusivement :
approfondir cette relation sera de l'ordre d'une odyssée.

« On n’a jamais autant le sentiment d’étre
soi-méme que lorsque l'on se perd. Peut-
étre devient-on soi-méme grdce a 'autre, en
I'occurrence grdce a son écriture. »
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A mesure qu'il apprivoise I'ceuvre dans son entier, la terre souvre sous ses
pieds... Cette écriture réclame une énergie qui part de loin — on joue ici
avec les éléments...et I'on apprend a ne pas se casser le bras avec une telle
énergie... Le doux kamikaze qu'il est a désormais la certitude que le projet est
taillé sur mesure pour lui.

Enfant, Geoffroy Couteau se destinait a une carriere de gymnaste. Une
vocation contrariée qui le cloua au piano et dont il a gardé une part de
nostalgie, et certainement un godt du risque jusque dans la fibre la plus
intime de sa chair.

Se saisir de cette ceuvre gigantesque, l'incorporer littéralement, reléve bien
d'une expérience athlétique, tant émotionnellement que corporellement.
Partant autrefois a la conquéte de saltos, l'interpréte retrouve cette tension
paradoxale entre enracinement et apesanteur, entre force et douceur, entre
puissance de l'élan et grace du mouvement.

GEOFFROY COUTEAU | 37



« Ces ceuvres s’éclairent les unes les autres : on trouve
aux questions que posent certaines, les réponses dans
d’autres, chacune faisant cheminer.

Comment soutenir la grande arche des Variations
Haendel sur la durée, ou comment conserver une valeur
expressive a la difficulté technique des Variations
Paganini (avec cette extraordinaire emprise de Bach et
la prédominance du contrepoint) ?

Cette introspection fournit des outils irremplacables
pour construire 'architecture des sonates, et donc, leur
discours musical...

Les variations, forme identitaire de I’écriture de Brahms,
soulignent un travail autour de l'insaisissable — comme
s’il disait "tout m’échappe mais je poursuis 'expressivité
par tous les moyens"...



Une expression de la nostalgie ? Sans doute, comme
l'autre forme identitaire de son écriture qu’est la
berceuse omniprésente...

La polyrythmie et la polyphonie exigent dans
I'interprétation un équilibre absolu entre intériorité et
expressivité.

Jai pu ressentir combien la question du temps fut un
élément générateur. A une autre échelle, c’est aussi lui
qui permet de charpenter le moelleux du son qui ne doit
jamais étre vaporeux, mais bien "pur comme le diamant
et doux comme la neige"... »



Of the 122 opus numbers in the
catalogue of Johannes Brahms, a
mere twenty or so are for piano solo.
But their composition stretched over a
period of more than forty years (from
1851 to 1893, and from op.1 to op.119),
and they constitute both a shortcut for
surveying Brahms’s output as a whole
and an ceuvre in their own right, with
his style already present from the very
first works, becoming more individual
and complex as the years go, before
attaining its quintessence with his
late maturity.



Geoffroy Couteau’s decision to record the complete corpus for solo
piano in chronological order of composition stems from the desire
to share with the listener the traversal of that style like a traversal
of time - the traversal of a life.

He seizes this body of work rather as a young actor might embark on
playing the character of Peer Gynt in Henrik Ibsen’s epic play, which
begins with a hero aged twenty and ends, more than six hours later,
with that same man in the twilight of his existence.

Anitinerary in which, Ibsen teaches us, the essential challenge is to succeed

in being oneself. And it is a challenge that incontestably faced the language
of Brahms.
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Like Minerva
springing fully armed
from the head of Jove

| felt certain that from such developments would suddenly emerge an individual
fated to give expression to the times in the highest and most ideal manner, who
would not bring us mastery step by step, but, like Minerva, would spring fully armed
from the head of Jove. And now here he is, a young blood at whose cradle graces and
heroes stood watch. His name s Johannes Brahms . . . Seated at the piano, he began
to reveal most wondrous regions. . . . His playing, too, was inspired, turning the
piano into an orchestra of wailing and jubilant voices. There were sonatas, more like
veiled symphonies; songs, whose poetry one would understand without knowing
the words, all imbued with a deep feeling for melody, single pianoforte pieces,
sometimes demoniacal, of the most graceful form . . . and every work so different
from the rest that each seemed to flow from a separate source. And then it was as
though he himself, like a tumultuous stream incarnate, united all into a waterfall,
bearing a peaceful rainbow above the rushing waves, met on the shore by playful
butterflies and the voices of nightingales.
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These lines, first published in the periodical Neue Zeitschrift fiir Musik, are
taken from an article entitled ‘Neue Bahnen' (New paths) that Robert
Schumann wrote about Johannes Brahms just a few weeks after their first
meeting on10ctober1853.

That initial encounter with one whom Schumann immediately dubbed ‘the
young eagle’ was something of a coup de foudre: a lightning flash, a shock
whose impact was so powerful that its equivalent could only be sought in
the natural world. Schumann's lyrical enthusiasm bears faithful witness to
the love he felt for the talent of this twenty-year-old virtuoso with a 'still
almost boyish appearance, with his high-pitched voice and long, fair hair,
dressed in his plain grey summer jacket . . . his energetic, characteristic
mouth and his deep, serious gaze'

But Schumann also touched on a truth that the younger composer's future
works would never contradict: there is in them something of a force of
nature (and also something that would draw its force from nature itself —as
was more or less obligatory at this period, one is almost tempted to add).
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The sonatas mentioned by Schumann (those 'veiled symphonies’) and those
'single pianoforte pieces, sometimes demoniacal, of the most graceful
form’, which Brahms performed to introduce himself to his dumbfounded
new hosts in early October 1853, make up the first opus numbers in his
catalogue, and therefore the only works earlier than this decisive encounter.
Their numbering does not strictly respect the chronology of composition,
but rather reflects the choice of Brahms himself when he offered them to
the publishers Breitkopf & Hartel, with a strong recommendation from
Schumann, in the days immediately following the appearance of his article.

On the subject of the Scherzo in E flat minor (op.4, 1851), in which one can
discern faint traces of Chopin's Scherzo in B flat minor, Clara Schumann
wrote in her diary on 4 October 1853: ‘This Scherzo is a remarkable piece,
ratheryouthful perhaps, but full of imagination and splendid ideas. Here and
there the sound of the instruments was not suitable to their characters, but
these are trifles in comparison with his rich imagination and feeling!
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The coup de foudre did not spare Schumann’s wife,
herself a virtuoso pianist and inspirational muse, and
Clara was soon to count every bit as much as Robert in
the life and the work of Brahms.

It was to her that he respectfully dedicated the Sonata no.2 in F sharp minor
(op.2,1852), of which Claudio Arrau once said: ‘The beginning of the F-sharp
minor Sonata is so incredible, such a challenging of the world. That alone
should make people, particularly young people, want to play it’ The finale
ends in avery unexpected —and very intimate —fashion, on a pianissimo that
aspires to ecstasy, almost mystical.

If Brahms preferred to present the Sonata no.1in C major (op.11, 1853 - thus
composed later, and dedicated to the friend who had introduced him to
the Schumanns, the violinist Joseph Joachim) to the publishers as his first
opus number, itis because he found that work more imposing, with its more
specifically pianistic textures, which at once struck the Schumanns, and its
firstmovementwhich resembles the opening of Beethoven's'Hammerklavier’
as a son resembles his father (but a son with so strong a personality that he
already has a perfectly autonomous identity).
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Brahms's first two sonatas follow the same conventional structure in four
movements (allegro in sonata form, theme and variations, scherzo, finale)
and evoke the atmosphere of fantastical legend, by turns heroicand dreamy,
of the northern ballad dear to this young and passionate reader of E. T. A.
Hoffmann who signed his first pieces with the pseudonym Johann Kreisler
Junior’.

‘May you never regret what you did for me, and may | become truly worthy of
you', Brahmswroteto Schumannfollowingthelaudatoryarticle. Theyounger
musician was apprehensive of the fame and the expectations that would all
too quickly result from it. In November 1853 the young eagle submitted his
still unfinished Third Sonata in F minor (op.5) to his new protector. This was
to be the only work of his on which Schumann gave him advice and criticism
in the course of composition (tragedy struck him barely two months later).
Of the three sonatas, this is undeniably the most accomplished. With an
‘expressive purity and vigour that are truly miraculous, because they are
all raw, vivid expression, throbbing with life, devoid of habits of language,
devoid of concern, one might say, for the conventions, this youthful work is
already typically Brahmsian, at once a tribute to the heritage of the masters
and an original expression of its time, featuring a dazzling variety of textures
and an Andante that is probably among the finest movements of his entire
output (the most beautiful love music after Tristan. And the most erotic — if
you really let go, without any embarrassment’).
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This Third Sonata, like its two predecessors, also offers a framework
for exploring the writing of variations — a technique which occupies
a central place in Brahms’s ceuvre as a whole, and is the specific
object of five complete compositions among the piano works alone.

The first of these is the Variations on a Theme of Schumann (op.9, 1854),
dedicated to Clara for the birth in June 1854 of Felix, the son Schumann
would never know and to whom Brahms stood godfather. A few months
earlier, Robert had been struck down by the illness that would lead to his
confinement in a sanatorium until his death two and a half years later. In
her personal diary, Clara wrote: 'He sought to comfort me. He composed
variations on that wonderfully heartfelt theme that means so much to me,
just as last year when | composed variations on this theme by my beloved
Robert, and moved me deeply through his sweet concern’

These 'Variations on a Theme by Him, dedicated to Her' do indeed radiate
a tenderness that is sometimes passionate, always astonishing; yet the
heart pours forth with a compositional freedom that is admirably controlled
(notably with changes of key unprecedented in this form). Drawing on the
profound artistic and emotional inspiration that the Schumann couple
represented for him, this initial set of variations was to open the door to a
veritable laboratory for Brahms's musical idiom.
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The anthology Stimmen der Volker in ihren Liedern (Voices of the
peoples in their songs) compiled by the poet and philosopher Herder,
friend of Goethe, disciple of Kant and passionate admirer of Rousseau,
had a powerful and lasting influence on the young Brahms. Having
drunk from this new source, his sensibility produced a work that is very
much sui generis: the Ballades (op.10, 1854), whose four pieces are as
indissociable as the movements of a sonata.

Geoffroy Couteau sees them as his ‘privileged entry point into the
imaginative realm of Brahms's piano music, with their harmonic and
contrapuntal texture which are also to be found in the variations and that
vein of nostalgia which irrigates all his compositions’ Inspired by a Scots
ballad translated by Herder — a dialogue between a mother and her son over
which the shadow of patricide looms — they present a poetic illustration of
the text without ever being descriptive or narrative in any way. Quite aside
from the power of the ambience of northern legend and the sentiment of
communion with nature that they express (both elements that colour all
his future output), they constitute above all the kernel of his conception of
music as poetry, his choice of ‘pure’ music as opposed to programme music
in particular, and to everything that the New German School (led by Liszt and
Wagner) advocated for the fusion of the arts in general. Schumann, whose
precarious state of health still allowed him moments of lucidity, wrote to
Clara from his sanatorium: And the Ballades - the first, wonderful, wholly new . . .
The end is beautiful, very individual. And how different the second is, how varied,
how stimulating for the imagination; there are enchanting sounds there! . . . The
final F sharp in the bass seems to introduce the third Ballade. What will | call it?
Demoniacal - quite splendid, and becoming more and more mysterious . . . In the
fourth, how marvellous it is that the strange first note of the melody hesitates
between major and minor, then stays wistfully in the major. And now on to overtures
and symphonies!
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New
paths

Clara continued to watch over this‘Johannes come from who knows where',
though in truth it was as much the younger man who watched over herin
those sad years of Schumann's confinement, which came to an end on 29
July 1856. They were also studious years, during which Bach and Palestrina
too stood watch over Brahms's desk and contributed new insights to his
variation technique.

On this subject, Brahms had much to say in his correspondence, observing
that modern composers rarely chose suitable themes that allowed for
interesting development from the point of view of both instrumental
technique and musical thought. He was particularly insistent that it
was indispensable to choose a theme with a solid bass: ‘The bass is more
important than the melody’, he told Gustav Jenner. For him, the bass was
the true guide, allowing composers to control their imagination.

GEOFFROY COUTEAU
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These principles, already applied to op.g (in which Brahms even inverts the
melody and the bass theme, placing the latter in the treble), are still more
apparent in the second set of variations, op.21. This publication consists of
two books, again numbered in reverse chronological order, and is probably
one of the least known to the wider public.

The Variations on a Hungarian Song, first sketched in 1853 and and completed
in 1856, are based on a theme skilfully chosen for its rhythmic potential —
Brahms very likely obtained it from the Hungarian violinist Eduard Reményi,
then a refugee in Hamburg, who presented it to Joachim.

Brahms called the Variations on an Original Theme ‘'my philosophical
variations’, this work shows a new concern for analysis, which strips it of all
conventional Romantic seductions. ‘The difficulty consists in domesticating
the imagination, wrote Brahms, who aimed to subject his ‘chattering
mind' to the rigorous beauty of Classicism. This set of variations, whose
precise date of composition remains uncertain (we know it was finished
by the summer of 1857), in any case constitutes the earliest attempt at that
synthesis between Classicism and Romanticism that the composer would
achieve only in later years.
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On 13 September 1860 Brahms gave Clara as a birthday present an
arrangement of the second movement from the sumptuous String
Sextet no.1 (op.18) that he had just composed, a work of classical
character yet also wholly innovative. The original theme of this
slow movement and its variations, with the gait of a noble march,
at once solemn and passionate, lends itself to gestures evocative of
Bach, Handel, Haydn and Mozart.

Following this same approach, the Brahmsian variation laboratory was
extremely active over the next two years, with the Variations and Fugue
on aTheme of Handel (op.24) of 1861 — itself preceded by the Variations on a
Theme of Schumann for piano four hands (op.23) — then the Variations on a
Theme of Paganini (0p.35,1862-63).

‘Handelian in its dimensions, its breadth, its movement, its power, its
musculature, an air of robust health very typical of the old classical master’,
the op.24 set makes monumental technical demands that require an
audacity novel even in that period of pianistic acrobatics. And yet its
virtuosity is never an end in itself, but is deployed solely to further the
expressive purposes of a style that aims to suggest orchestral textures
and a mood that is above all poetic. Clara, who premiered the work and
was passionately fond of it, nonetheless admitted that it was beyond her
capacities.
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The approach of op.24 is at the opposite pole from that of
op.35, which —not by coincidence — exploits the theme of
the Twenty-fourth Caprice from Paganini’s op.1. This is
the only work in Brahms’s whole output to concentrate
deliberately on virtuosity, as if he were seeking literally
to exhaust the resources of the keyboard. This time Clara
declared that it was a set of ‘witches’ variations’, while
Geoffroy Couteau remarks that ‘we discover here that
Brahms in fact had four hands - but over and above its
virtuosity, indeed through that very virtuosity, he gives
away all the keys to hislanguage and thereby opens the
path for the interpreter’. For these ‘Studies for piano’, as
Brahms initially called them, however technical they
may be, stilllack nothing in expressiveness; far removed
from Liszt, and underpinned by the great tradition
inherited from Bach and Beethoven, their devastating
mechanism always submits to the principles defended
by Brahms right from his first variations, to produce
extraordinarily varied and infinitely poetic tableaux.



When Brahms announced with a hint of nonchalance in 1866 that
he had just ‘composed sixteen innocent little waltzes in Schubertian
form’, their dedicatee, the Viennese critic Eduard Hanslick, gave voice
to the general astonishment: ‘Brahms and waltzes! The two words
stare at each other in positive amazement on the elegant title page.
The serious, taciturn Brahms, the true disciple of Schumann, north
German, Protestant and unworldly like his master: does he write waltzes?

The Sixteen Waltzes (0p.39) are of course not music for dancing —as Hanslick
was well aware — but once more display their composer's penchant for
variation, though here in a quite different vein: from the ponderous waltz
of the beer-halls of Hamburg to the sparkling Viennese variety, by way of the
Bavarian landler and the glitter of the Magyar cimbalom, evoking Strauss,
Chopin, Schumann, Schubert by turns, he turns his hand to everything, and
everything is always deeply personal.

Originally issued in 1866 (though some of them date as far back as 1856)
for piano four hands, these waltzes enjoyed such success that Brahms
immediately made a version for piano solo.

Although there is no link between the individual dances, they form
a remarkably coherent group thanks to the combined sequence
of keys, tempos and rhythmic formulas. Above all, they possess a
flavour of early childhood memories — a childhood spent in taverns
accompanying his musician father on the piano.
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The Twenty-one Hungarian Dances were likewise
composed over a period of years (from 1852 to 1869) and
initially for piano four hands before being arranged
(the first ten only) for two hands. They too derive from
Brahms’s early years, spent with Eduard Reményi who
introduced him to Hungarian folklore. Brahms did
not assign them an opus number, regarding them as
mere arrangements of traditional tunes, even though
nos.11, 14 and 16 of the four-hand set are apparently
original themes. But they earned him an international
popularity that eventually proved to be lucrative.

BRAHMS_COMPLETE SOLO PIANO WORKS



Frei aber
einsam

By the late 1860s, Brahms had been resident in Vienna for several years,
with a solid musical career and surrounded by equally firm friendships; his
mother had died, and Clara remained an object of love at once impossible
and sublime. He already had a substantial output behind him, but most of
the great compositions with orchestra, except for the First Piano Concerto
and Ein deutsches Requiem, were still to come.
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If his ceuvre as a whole cannot be fitted into a strict classification, with
pivotal points as clear as they are in, say, Beethoven, the piano works may
be categorised more precisely. After the youthful compositions (comprising
the pieces from the Scherzo to the Ballades — it being understood that
‘vouthful' refers only to Brahms's age at the time, and not to any stylistic
immaturity, as we have seen above), then the ‘technical’ period (which
covers all the major sets of variations), the final opuses, from two distinct
but both very narrow spans of time, make up the last period of his piano
music, contemplative in nature: thirty pieces that no longer come under
the Classical headings of the sonata or the cycle of variations which he
had utilised up to that point (except in the Ballades) but are more closely
related to the Romantic genre piece.

A decade after the publication the Hungarian Dances (and after the
premieres of his first two symphonies), in the summer of 1878, which was
also the year of the Violin Concerto - a summer with a rugged and tender
soul, so characteristic of Brahms - the composer turned once again to his
own instrument.

BRAHMS_COMPLETE SOLO PIANO WORKS



The Eight Klavierstiicke op.76 bear the misleading titles ‘intermezzo’
or ‘capriccio, but possess neither the function nor the mood of those
established genres; instead, with their meditative, sometimes elegiac
quality (the intermezzos) and their vehement, often passionate character
(the capriccios), they revert to the atmosphere of northern legend, imbued
with fantastical mystery, that had been dear to Brahms since his youth.

The Two Rhapsodies op.79 (1879) pursue this return to an earlier inspiration
and may even be situated in a direct line of descent from the Ballades op.10.
Asinthe case of op.76, the title thapsody'is misleading: in fact, these too are
ballades, which borrow their structure and character from the scherzo genre
(and notably from the scherzos of Beethoven and Chopin). One recognises in
them the temperament of that 'Kreisler Junior' who'with the boisterousness
of youth, would run up the stairs, knock at my door with both fists, and,
without waiting for a reply, burstinto the room’.

The last four cycles (opp.116 and 117 from 1892 and opp.118 and 119 from 1893)
constituteatoncea pianistic testamentand a quintessence of theinspiration
of his entire ceuvre. Brahms even referred to some of them as ‘cradle-songs
of my sorrows’.
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The Seven Klavierstiicke op.116, also known as Fantasien (a title that in truth
corresponds only to the third piece, a northern ballade composed earlier),
are divided like op.76 into intermezzos and capriccios, and function like their
predecessors: the three capriccios convey a sentiment of tormented bursts
of energy, as if an adolescent heart imprisoned in the body of a sixty-year-
old were hammering on the locked door of the past; the four intermezzos,
by contrast, breathe a gentle melancholy that seems to be trying to console
exhaustion, yet without being able to console itself.

The Three Intermezzos op 117, for their part, are founded on a text, like the
Ballades op.10 (decidedly a persistent presence), and even on a text from
Scotland, again drawn from Herder's Stimmen der Volker — a lament in the
form of a lullaby. Though once more nothing in these pieces is ever narrative
or descriptive, the voice of a mother lulling her child gives its inflection to
the style of the first piece. In the second, we again hear that voice doing
its utmost to rock the baby, yet at the same time hinting at the tone of a
woman betrayed. The third, bathed in the bitterness of intimate passions,
closes a triptych notable for its subdued character throughout.
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It was during the summer of 1893, while putting the finishing
touches to a new edition of the complete works of Schumann under
the general editorship of Clara, that Brahms composed the six
Klavierstiicke of 0p.118 and the four of op.119. There is no novelettish
coincidence here - life is always defter than novels in that respect:
these pieces which, like those of the preceding opuses, comprise
meditative intermezzos, legendary ballades (even when they call
themselves rhapsodies, as we have seen) and even a romance (a
unique occurrence in his pianistic output), are all intimate avowals,
the last Brahms composed, which he addressed, once again, one
last time, to Clara (op.118 is specifically dedicated to her). Perhaps,
through Clara, he also addressed them to the man he admired so
much and who had opened his wings for him, forty years before.
And perhaps, through Robert and Clara Schumann, it was for the
young eagle, too, that he wrote these pages, which come to grips with
resignation in gently melancholic fashion and recall heroic dreams
with tender nostalgia. They end with a final ballade, impetuous and
poetic, like the landscapes of north Germany, and like the young
eagle he once was and the young eagle that every interpreter must
find within himself or herself in order to appropriate this ceuvre.
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Pure as diamond,
soft as snow

The last four opuses for piano became an essential fixture in Geoffroy
Couteau's career at a very early age. The score of op.118 on the thirteen-year-
old pianist's desk marked his first encounter with the composer’s style; his
entrance examination for the Conservatoire National Supérieur de Musique
a few years later was liberated from all anxiety by op.116, which inspired in
him a feeling of unprecedented freedom; in 2005 he won First Prize at the
Johannes Brahms International Competition, and, entirely logically, his first
recording, released in 2008, was devoted to the composer.

www.geoffroycouteau.com
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The presence of Brahms at key moments in the young artist's itinerary seems
to mark out the construction of his identity. Things slowly crystallised into a
project to record the complete piano works; Geoffroy Couteau did not at first
perceive the wildly athletic nature of the idea, but he felt its rightness in his
innermost self. Having already frequented a substantial portion of Brahms's
output for piano, he had the presentiment that here was a quest he must
accomplish in its entirety. He then decided to devote himself exclusively to
the project: to deepen this relationship would be in the nature of an odyssey.

‘You never feel so powerfully yourself as
when you lose yourself — perhaps you
become yourself thanks to the other, in this
case thanks to what he wrote’

BRAHMS_COMPLETE SOLO PIANO WORKS



As he got to grips with the ceuvre as a whole, the earth opened beneath his
feet . . . ‘This writing demands an energy that comes from very far away —
you're playing with the elements here —and you learn how to avoid breaking
your arms when you use them with such energy . . | The gentle kamikaze
was now absolutely certain that the project was tailor-made for him.

As a child, Geoffroy Couteau intended to pursue a career as a gymnast —a
frustrated vocation that subsequently made him inseparable from the piano,
and from which he has perhaps retained a hint of nostalgia (that eminently
Brahmesian sentiment), and in any case a deeply ingrained appetite for risk.

To take hold of this gigantic ceuvre, literally to incorporate it in oneself, is
indeed an athletic experience, in both emotional and physical terms — a
challenge in which the body is engaged in an energy where the artist, who
once set out to master somersaults, finds once again that paradoxical
tension between rootedness and weightlessness, strength and gentleness,
powerful impetus and graceful movement. And that grace is never restricted
to the beauty of the gesture alone, but is the grace that saves us by giving us
access to ourselves and therefore allowing us to grow in stature.
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‘Of course the works illuminate each other: one finds in
some pieces the answer to the questions posed by others,
and each of them allows one to advance - for example,
when you’ve worked out how to sustain the great arch
of the Handel Variations over the duration of the work,
or how to conserve an expressive value amid and despite
the technical difficulties of the Paganini Variations
(with that extraordinary ascendancy of Bach and the
predominance of counterpoint), you have acquired
irreplaceable tools for constructing the architecture of
the sonatas, and hence even their musical discourse.
The variations make you aware of the two major
preoccupations of pulsation and sonority, especially as
these are central to Brahms’s style, and present not only
in the variations themselves but also in the sonatas. It’s
a hallmark of his writing, which works around the issue
of elusiveness — as if he were saying “everything escapes
me but I pursue expressiveness by all possible means”...’



‘An expression of nostalgia? Probably, like the other
hallmark of his style that is the omnipresent lullaby.
The polyrhythm (with that typical “two against three”
figuration) and the polyphony require the interpretation
to achieve an absolute balance between interiority and
expressivity (op.76 is a miracle, from this point of view as
from others). Those are the great lessons I've learnt from
making this complete recording - the relationship with
pulse and the need to experiment with sound. Before this
project, I had a tendency to use the pulse as a framework,
a virtuous constraint; what working on the corpus as a
whole has made me realise is how important it is to make
the question of time your key target — it’s the element
that generates all the rest. It’s also what enables one to
sculpt the smoothness of the sound, which must never be

»i

vaporous, but “pure as diamond and soft as snow”.
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Von den 122 Werken, die Johannes Brahms*
Oeuvre umfasst, sind gerade mal an die
zwanzig dem Soloklavier gewidmet. Der
Zeitraum aber, in dem sie komponiert
wurden, erstreckt sich iiber mehr als
vierzig Jahre (von 1851 bis 1893, sprich von
Opus 1 bis Opus 119) und stellt zugleich
einen Erkundungspfad durch Brahms
Oeuvre in seiner Gesamtheit dar sowie
ein Oeuvre fiir sich, dessen Schreibstil sich
von den ersten Kompositionen an bereits
ankindigt und sich hernach bestarkt und
mit den Jahren komplexer wird, um dann
mit der Reife seine hochste Wesensart zu
erreichen.



Geoffroy Couteaus Entscheidung, Brahms Gesamtwerk fiir Klavier
solo aufzunehmen, und zwar in der chronologischen Reihenfolge
von dessen Entstehung, ist Ausdruck des Wunsches, zusammen
mit dem Horer die Durchquerung dieser Kompositionen als eine
Durchquerung der Zeit zu teilen — die Durchquerung eines Lebens.

Geoffroy Couteau nimmt sich dieses Gesamtwerk in gewisser Weise
so vor, wie sich ein junger Schauspieler auf die Interpretation der
Figur von Peer Gynt aus dem Fresko von Henrik Ibsen stiirzen
wiirde, das mit einem zwanzigjahrigen Helden beginnt und etwas
mehr als sechs Stunden spater mit dessen Lebensabend endet.

EinWerdegang, von dem Ibsen selbst sagt, dass es dabei nur um eine einzige

Sache gehe—darum, man selbst zu sein. Und ein Anliegen, das zweifellos auch
das Anliegen von Brahms' Sprache war.

GEOFFROY COUTEAU
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Ich dachte, (...) es wiirde und miisse (...) einmal plotzlich Einer erscheinen, der den
hochstenAusdruckder Zeit inidealerWeise auszusprechen berufen ware, einer, deruns
die Meisterschaft nicht in stufenweiser Entfaltung brdchte, sondern, wie Minerva,
gleich vollkommen gepanzert aus dem Haupte des Kronion entsprange. Und er ist
gekommen, ein junges Blut, an dessen Wiege Grazien und Helden Wache hielten. Er
heif3t Johannes Brahms (...). Am Clavier sitzend, fing er an wunderbare Regionen
zu enthillen. Wir wurden in immer zauberischere Kreise hineingezogen. Dazu kam
ein ganz geniales Spiel, das aus dem Clavier ein Orchester von wehklagenden und
lautjubelnden Stimmen machte. Es waren Sonaten, mehr verschleierte Symphonien,
- Lieder, deren Poesie man, ohne die Worte zu kennen, verstehen wiirde, obwohl
eine tiefe Gesangsmelodie sich durch alle hindurchzieht, — einzelne Clavierstlicke,
theilweise ddmonischer Natur von der anmuthigsten Form, — dann Sonaten flir
Violine und Clavier, - Quartette fiir Saiteninstrumente, — und jedes so abweichend
vom andern, daf3 sie jedes verschiedenen Quellen zu entstromen schienen. Und
dann schien es, als (...) vereinigte er, als Strom dahinbrausend, alle wie zu einem
Wasserfall, liber die hinunterstiirzenden Wogen den friedlichen Regenbogen tragend
und am Ufer von Schmetterlingen umspielt und von Nachtigallenstimmen begleitet.
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Diese in der Neuen Zeitschrift flir Musik veroffentlichten Zeilen stammen aus
demArtikel Neue Bahnen, den Robert Schumann gerademal ein paarWochen
nach seiner ersten Begegnung mit Johannes Brahms am 1. Oktober 1853
Letzterem widmet.

Diese allererste Begegnung von Robert Schumann und dem, den er sogleich
denjungen Adler nennt, schlagt ein wie der Blitz. Ein Schock von einer Macht,
deren Geheimnis allein die Natur kennt. Schumanns Uberschwang zeugt
von der Liebe, dieihm das Talent des zwanzigjahrigen Virtuosen einfloft, der
in seiner leichten, kurzen, grauen Jacke, mit seiner hohen Stimme, seinen schonen,
langen Haaren, seinem energischen Ausdruck und seinem tiefen, ernsten Blick noch
aussieht wie ein Kind.

Aber Schumann berlhrt mit seinen Worten auch eine Wahrheit, die das
kommende Werk zu keinem Zeitpunkt entkraften wird: Es steckt namlich
darin eine Kraft der Natur (und auch etwas, das seine Kraft aus der Natur
selbst schopfen wird — also ganz, so ware man fast versucht zu sagen, dem
Geiste der Zeit entsprechend).
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Die von Schumann erwahnten Sonaten (die verschleierten Sinfonien) und
die einfachen, mal teuflischen, mal anmutigeren Stiicke fur Klavier, die Brahms
interpretiert, als er sich zu Beginn jenes Oktobers 1853 bei seinen neuen,
sprachlos dasitzenden Gastgebern vorstellt, bilden die ersten Stucke des
Werks, dieeinzigenalso, diedieserentscheidenden Begegnungvorausgehen.
Ihre Nummerierung folgt der Chronologie nicht in aller Strenge, sondern
zeigt vielmehr die von Brahms selbst getroffene Wahl auf, als er sie — auf
ausdruckliche Empfehlung von Seiten Schumanns direkt im Anschluss an
das Erscheinen des Artikels — den Verlegern Breitkopf und Hartel vorschlagt.

Bezuglich des Scherzos in es-Moll (Opus 4, 1851), in dem leichte Anklange des
Scherzos in b-Moll von Chopin auszumachen sind, notiert Clara Schumann
am 4. Oktober 1853 folgenden Tagebucheintrag: Dieses Scherzo ist ein
bemerkenswertes Stlick, vielleicht ein wenig jung, aber voller Fantasie und voll von
grofartigen Ideen. Der Klang der Instrumente passt sich dem Charakter der Ideen
nicht immer perfekt an, aber das ist ein geradezu winziges Detail, wenn man an den
Reichtum der\Vorstellungskraft und Gedanken darin denkt.
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Ihr widmet er voller Hochachtung die Klaviersonate Nr. 2 in fis-Moll (Opus
2, 1852), von der Claudio Arrau sagt, ihr Beginn sei dermafen unglaublich,
eine wahre Herausforderung an die Welt. Er allein sollte schon reichen, um in den
Pianisten, insbesondere den jungen, denWunsch zu wecken, sie zu spielen. Esist die
Sonate, die zudem auf sehr unerwartete —und auch sehrintime — Art endet:
in einem Pianissimo, das eine fast mystische Ektase ersehnt.

Wenn Brahms ihr die Klaviersonate Nr. 1in C-Dur (Opus1,1852-53) vorzieht, um
sie dann als sein erstes Opus bei Verlegern anzubringen (komponiert, wie
gesagt, zu einem spateren Zeitpunkt und dem Freund gewidmet, der ihn bei
den Schumanns eingefuhrt hat, dem Geiger Joseph Joachim), dann liegt das
daran, dass Brahms befindet, die C-Dur-Sonate sei mit ihrem, wie es auch die
Schumanns gleich bemerken, spezifisch fur das Klavier geschriebenem Stil
noch imposanter, und auch mit ihrem ersten Satz, der zundachst dem Beginn
von Beethovens Hammerklavier ahnelt, so wie ein Sohn seinem Vater ahnelt
(ein Sohn aber, dessen Personlichkeit so ausgepragt ist, das er bereits eine
vOllig eigene Identitat besitzt).
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Brahms' erste zwei Sonaten folgen derselben herkommlichen Struktur in
vier Satzen (Allegro, Thema und Variationen, Scherzo, Schlusssatz) und
evozieren das Klima phantastischer Sagen, mal heldenhaft, mal vertraumt,
das Klima einer nordischen Ballade, wie es diesem noch ganz jungen Leser,
der von ET.A. Hoffmann begeistert war und seine ersten Seiten mit dem
Pseudonym Kreisler Junior” unterschreibt, am Herzen lag.

Magen Sie niemals bedauern, was Sie flr mich getan haben, und maége ich mich
lhrer Gunst wirdig erweisen... schreibt Brahms an Schumann als Antwort
auf den lobreichen Artikel, dessen Bekanntheitsgrad sowie die daraus viel
zu schnell erwachsenden Erwartungen der junge Musiker furchtet. Bereits
im November 1853 legt der junge Adler seinem neuen Behuter seine noch
unvollendete Klaviersonate Nr. 3in f-Moll (Opus 5) vor. Es ist das einzige seiner
sich im Entstehen befindlichen Werke, fur das Schumann Ratschlage und
Kritikpunkte formuliert (kaum zwei Monate darauf trifft ihn der tragische
Schlag). Von den drei Sonaten ist sie unleugbar die meist Vollendete. Von einer
solch ausdrucksstarken, ja wahrlich wundersamen Reinheit und Stdrke, da reiner
Ausdruck, prall gefullt mit Leben, ohne Sprachfloskeln, sich - so konnte man sagen -
um keine Formen kiimmernd, ist dieses Jugendwerk bereits typisch fur Brahms,
es ist zugleich eine Hommage an das Erbe der Meister und der originelle
Ausdruck seiner Zeit, mit einer faszinierenden Bandbreite im Aufbau und
einem Andante, das wahrscheinlich zu den schonsten Seiten seines Werkes
zahlt (die schonste Liebesmusik, abgesehen von Tristan.Und die erotischste — wenn
Sie den Dingen wirklich, ohne jede Einschrankung, freien Lauf lassen...).
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Die Ersten sind die Variationen lber ein Thema von Robert Schumann (Opus 9,
1854). Sie sind Clara gewidmet, anlasslich der Geburt des Sohnes Felix im
Juni 1854, jener Sohn, den Schumann niemals kennenlernen und dessen
Pate Brahms sein wird. Denn Robert Schumann erlag nur einige Monate
zuvor der Krankheit, die ihn wahrend einer zweieinhalb Jahre dauernden
Krankheitsphase und bis zu seinem Tod ans Sanatorium fesseln sollte. Clara
schreibt in ihr Tagebuch: Er wollte meinem Herzen Trost spenden. Er hat liber
jenes wunderbare und intime Thema Variationen geschrieben, das mich vor einem
Jahr, als ich gerade meine eigenen Variationen Uber genau dieses Thema meines
geliebten Roberts geschrieben habe, so tief beeindruckt hat. Diese Aufmerksamkeit
bertihrt mich sehr aufgrund dessen, was sie an Zartlichkeit der Gedanken bedeutet.
Von diesen Variationen tber eine Thema von Ihm, Ihr zugedacht geht tatsachlich
eine Zartlichkeit aus, die mal leidenschaftlich, mal verbliffend ist, in denen
sich das Herz vollig frei und dabei zugleich bewundernswert beherrscht
ausschuttet (dies trifft besonders auf die Tonartwechsel zu, die bis dahin
in dieser Form noch nicht vorgekommen waren). Diese Variationen, die
aus der kunstlerischen und gefuhlsbestimmten Inspiration des Ehepaares
Schumann schopfen, 6ffnen Brahms die Tur zu einem wahren Labor des
Ausdrucks.
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Geoffroy Couteau betrachtet sie als seine Lieblingspforte zur Vorstellungswelt von
Brahms pianistischem Werk, mit ihrer von Harmonik und Kontrapunkt geprdgten
Struktur, die man in den Variationen wiederfindet, und der nostalgischen Ader, die
alle seine Kompositionen mit Blut versorgt. Die Balladen, die von einer von Herder
Ubersetzten, schottischen Ballade inspiriert sind — ein Dialog zwischen einer
Mutter und ihrem Sohn, Uber dem der Schatten des Vatermordes schwebt — sind
eine lyrische lllustration des Textes ohne jemals auf irgendeine Art beschreibend
oder erzahlend zu sein. Abgesehen von der Macht der Atmosphadre der nordischen
Sage und dem Gefuhl von Gemeinschaft mit der Natur, die sie ausdricken (eine
Atmosphare und ein Gefuhl, die im gesamten, dann noch kommenden Schaffen
mitschwingen werden), stellen sie vor allem den wahren Kern seines Begriffs
von Musik als Poesie dar: seine Wahl der ,reinen” Musik, die insbesondere der
Programmmusik, entgegengesetzt ist, eine Wahl gegen alles, was die Neue
Deutsche Musik (allen voran Liszt und Wagner) mit dem Zusammenkommen aller
Kinsteim allgemeinen beflrwortet. In Bezug auf die Balladen schreibt Schumann,
dessen labiler Gesundheitszustand ihn noch nicht vollig in die Tiefen gerissen hat,
vom Sanatorium aus an Clara: Die wundervolle Erste klingt mir fremdartig neu; das
Ende ist fabelhaft, sehr originell. Und wie anders ist da die Zweite, wie verschiedenartig,
und suggestiv fur die Fantasie. Es erklingen da Tone von magischer Schonheit! Die Dritte
ist teuflisch — wirklich ganz wunderbar, und sie wird immer geheimnisvoller... und in der
Vierten, wie fabelhaft da die fremdartige Melodie zogert zwischen Dur und Moll und dann
schaurig in Dur verweilt. Und jetzt ran ansWerk, an Ouvertiiren und Sinfonien!
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Clara wacht weiter Uber diesen Johannes, der von wer wei wo kommt,
ebenso wie in Wahrheit er uber sie wacht, in diesen traurigen Jahren, in
denen Schumann eingewiesen ist und die mit dem 29. Juli 1856 zu Ende
gehen. Essind arbeitsreiche)ahre, indenen Bach und Palestrina Nachtwache
bei Brahms halten und sein Komponieren von Variationen erhellen.

Diesbezuglich notiert Brahms, dass die Komponisten von heute sich selten
darauf verstehen, ein passendes Thema zu wdhlen, das ihnen vom Standpunkt der
instrumentalen Technik sowie vom Standpunkt des musikalischen Gedankens aus
gesehen eine interessante Entwicklung ermaglicht... Ich vergnitige mich mit der
Melodie, nennen wir es ein geistvolles Vergniigen... Uber den vorgegebenen Bass
lege ich etwas Neues, ich erfinde neue Melodien flir diesen Bass, ich erschaffe etwas
Neues.
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Dieses Prinzip, das bereits im Opus 9 zur Anwendung gekommen war (wo er
sogar ein Vertauschen vom Thema des Basses und der Melodie in der hohen
Lage vornimmt), wird dann in der zweiten Gruppe der Variationen noch
weiter erprobt, und zwar im Opus 21. Dieses Opus besteht aus zwei Heften,
deren Nummerierung —auch hier wieder —in Bezug auf die Chronologieihrer
Komposition vertauscht wurde. Es ist wahrscheinlich eines der Werke, das
der breiten Offentlichkeit weniger bekannt ist.

Die Entwdurfe zu den Variationen lber ein ungarisches Lied entstehen ab
1853; vollendet werden sie 1856, geschrieben Uber ein treffsicher aufgrund
seines Rhythmik-Potentials gewahltes Thema (ein Thema, das Brahms
wahrscheinlich dem ungarischen Geiger Eduard Remenyi verdankt, der in
Hamburg Zuflucht gesucht und der ihn Joachim vorgestellt hatte).

Den Variationen Uber ein eigenes Thema wiederum hat Brahms den Beinamen
.meine philosophischenVariationen”gegeben. Inihnen druckt sich eine neue
AufmerksamkeitderAnalyse gegenuberaus, wassie jedwedersonst ublichen
romantischen Verfuhrungsstrategien beraubt. Die Schwierigkeit besteht darin,
die Vorstellungskraft nutzbar zu machen, so Brahms weiter. Er strebt an, seine
JFantasie” der strengen Schonheit des Klassizismus zu unterwerfen. Diese
Variationen, deren genaues Entstehungsdatum im Ungewissen bleibt (man
weild, dass sie im Sommer 1857 fertiggestellt wurden) stellen in jedem Fall
den erste Entwurf jener Synthese von Klassizismus und Romantik dar, die
der Komponist mit den Jahren dann immer weiter umsetzen wird.
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In den dann folgenden Jahren lauft, was die Variationen betrifft, das Labor
auf Hochtouren: Es entstehen die Variationen und Fuge lber ein Thema von
Hdndel (Opus 24, 1861, denen im Ubrigen die Variationen (iber ein Thema von
Robert Schumann fiir Klavier vierhdndig, Opus 23, vorausgehen), dann die
Variationen Uber ein Thema von Paganini (Opus 35, 1862-63).

Das erste Werk — hdndelartig aufgrund seiner Ausmafe, seines Formats, seiner
Bewegung, seiner Stdrke, seiner Muskulatur, von einer gesunden Frische, die fiir den
klassischenAltmeister sotypischist, —das ersteWerk stellt gewaltige technische
Anforderungen, die selbst in diesen Zeiten pianistischer Akrobatik eine neue
Kihnheit erforderlich machen. Und dennoch ist die Virtuositat hier niemals
Zweck an sich, sondern entfaltet sich zu dem einzigen Ausdrucksziel hin, ein
Schreiben zu entwickeln, das das Orchestrale und eine vor allem lyrische
Atmosphare suggeriert. Clara, die das Werk spielt und es leidenschaftlich
liebt, gibt allerdings zu, dass es ihre Krafte Ubersteigt.
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Darin steht das Opus 24 dem Opus 35, das sich nicht durch
Zufall das Thema des 24. Capriccio (Opus 1) von Paganini
zunutze macht, streng entgegen. Es handelt sich beim
Opus 35 um das einzige Opus des gesamten Werks, das
absichtlich um die Virtuositat kreist, wie als versuche
Brahms, die Moglichkeiten der Klaviatur im wahrsten
Sinne des Wortes zu erschopfen. Dieses Mal erkléart Clara,
dass es sich um die Variationen eines Hexenmeisters
handle - und Geoffroy Couteau, dass man darin entdecke,
dass Brahms eigentlich vier Hdande besessen habe... aber
jenseits ihrer Virtuositdt, durch sie hindurch, liefert er alle
Schliissel seiner Sprache und offnet damit den Weg zu ihrer
Interpretation. Diese Etiiden fiir Klavier, wie Brahms sie
anfangs genannt hatte, weichen - so technisch sie auch
sein mogen — in keiner Weise vor der Ausdruckskraft
zuriick, und ausgeriistet mit der grofien Tradition Bachs
und Beethovens und weitab von Liszt unterwirft sich
ihre Uiberwiltigende Mechanik stets den Prinzipien, die
Brahms seit seinen ersten Variationen hervorgehoben
hat, um ungeheuer vielfiltige und unendlich poetische
Bilder entstehen zu lassen.



Als Brahms 1866 mit einem Schuss Gelassenheit ankundigt, das er soeben
sechzehn kleine, harmlose Walzer in Schubertform komponiert habe, bringt ihr
Widmungsempfanger, der Wiener Kritiker Edvard Hanslick, das allgemeine
herrschende Erstaunen wiefolgt zum Ausdruck: Brahms undWalzer! Die beiden
Worte stehen sich auf der eleganten Titelseite vollig verblifft gegentiber. Brahms, der
Ernste, derSchweigsame, derwahrekleine BruderSchumanns, sollWalzer geschrieben
haben!Und das, woer doch sonordisch, so protestantisch und auch sowenig weltlichist!

Die Sechzehn Walzer (Opus 39) sind, versteht sich, keine Tanzmusik — und
Hanslick lasst sich da auch nicht nicht tauschen, aber sie bringen nochmals
die Lust an der Variation zum Ausdruck, selbst wenn dies hier auf vollig
andere Art geschieht: Vom schwerfalligen Walzer der Hamburger Cafés tUber
den bayrischen Landler oder das Leuchten des magyarischen Cymbaloms
bis zum Uberschaumenden Wiener Walzer, mal Strauss, mal Chopin, mal
Schumann, mal Schubert beschworend, ist alles dabei und alles ist zutiefst
personlich. Ursprunglich 1866 fur Klavier vierhandig komponiert (manche
sogar bereits ab 1856) hatten diese Walzer einen dermafen groften Erfolg,
dass Brahms sich sofort daranmachte, eine Version fur das zweihandige
Spiel zu erstellen.
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Die einundzwanzig ungarischen Tdnze sind ebenfalls
iiber mehrere Jahre hinweg entstanden (zwischen
1852 und 1869). Auch sie wurden zunichst fiir Klavier
vierhindig komponiert, bevor die ersten zehn fiir
das zweihandige Spiel arrangiert wurden. Auch sie
stammen aus der frithen Zeit bei Eduard Remenyi, der
Brahms mit der magyarischen Folklore vertraut macht.
Brahms betrachtet sie nur als einfache Adaptionen
traditioneller Themen wund verleiht ihnen keine
Opusnummer (obwohl der 11, 14. und 16. Tanz allem
Anschein nach Originalthemen darstellen). Sie bringen
ihm jedoch eine internationale Popularitat ein, die am
Ende sogar eintraglich ist.
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Am Ende dieser186oer Jahre lebt Brahms seit mehreren Jahren in Wien, hat
eine solide Musikkarriere aufgebaut und ist mit Freundschaften gesegnet,
die nicht weniger solide sind. Seine Mutter ist gestorben, und zuruck bleibt
Claraalsjene unerreichbare und Gibersteigerte Gestaltder Liebe. Zudem kann
Brahms bereits auf ein reichhaltiges Schaffen blicken, bei dem allerdings die
grofen Orchesterkompositionen —abgesehen vom ersten Klavierkonzert und
dem Deutschen Requiem —noch ausstehen..
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Wenn sich auch das Gesamtwerk einer strengen Einteilung entzieht (es
kennt keine ganz klaren SchlUsselwerke, wie man sie zum Beispiel bei
Beethoven findet), so kann das Werk fur Klavier klarer umrissen werden:
Erst die Jugendjahre (die die Werke vom Scherzo bis zu den Balladen
umfassen — ,Jugendjahre”, die nur aufgrund von Brahms' damaligem Alter
als solche zu bezeichnen sind, nicht jedoch — wie wir gesehen haben —
aufgrund einer etwaigen Unreife im Schreiben), dann die technische Phase
(die die Gesamtheit aller groRen Variationen abdeckt) und danach die
letzten Werke in zwei getrennten Phasen, die beide zeitlich sehr eng sind
und die die letzte Schaffensphase darstellen, die von kontemplativer Natur
ist: dreiftig Stucke, die nicht mehr den klassischen Formen der Sonate oder
der Variation zuzurechnen sind, welche (abgesehen von den Balladen) bis
dahin zum Einsatz kamen, sondern Stucke, die eher dem romantischen
Genre zugehoren.

An die zehn Jahre nach der Veroffentlichung der Ungarischen Tdnze (und
nach der Komposition seiner ersten zwei Sinfonien) schreibt Brahms im
Sommer 1878 Hanslick: Hier treiben lberall so viele Melodien herum, dass man
aufpassen muss, nicht draufzutreten. In diesem Sommer voller Melodien,
der auch der Sommer des Violinkonzerts ist, ein zugleich rau und zartlich
beseelter Sommer — etwas, was fur Brahms so charakteristisch ist, in
diesem Sommer knlpft der Komponist wieder an sein Instrument an.
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Die acht Klavierstiicke (Opus 76) sind acht Stucke mit irrefihrenden Titeln
wie Intermezzo und Capriccio, die weder die Funktion noch die Stimmung
der dadurch benannten Genres besitzen, sondern die, aufgrund ihrer
meditativen, bisweilen (was die ersten betrifft) elegischen Qualitdt und
ihrem heftigen (was die letzten Detrifft), oft leidenschaftlichen Charakter
das Klima nordischer, geheimnisumwitterter Sagen wiederherstellen, jenes
Klima, das Brahms seit seiner Jugend so wichtig war.

Die zwei Rhapsodien (Opus 79, 1879) setzen diese Anknupfung fort und sind
sogar eine Art direkter Fortsetzung der Balladen des Opus10. Wie beim Opus
76 ist auch der Titel Rhapsodie wieder irrefuhrend: Es handelt sich eigentlich
um Balladen, die ihre Struktur und ihren Charakter dem Genre des Scherzos
entlehnen (vor allem denen von Beethoven und denen Chopins). Man
erkennt hier das Temperament des Kreisler Juniors wieder, der die Stufen wie
ein Orang-Utan hinaufsprang, bevor er die Tiir mit zwei Fausten aufstief3 und soin
dem Raum erschien, ohne eine Antwort abzuwarten...

Die vier letzten Zyklen (Opus 116 & 117, 1892 und Opus 118 & 119, 1893) stellen
zugleich ein pianistisches Testament und die gebundelte Inspiration des
gesamten Werkes in seiner Quintessenz dar. Brahms gibt manchen von
ihnen den Beinamen Wiegenlieder meines Schmerzes.
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Die sieben Klavierstiicke des Opus 116, auch Fantasien genannt (ein Titel, derin
Wahrheit nur zu dem dritten Stuck passt, einer zuvor bereits komponierten
nordischen Ballade) lassen sich wie das Opus 76 in Intermezzi und in Capricci
gliedern und funktionieren wie bereits genannt. Von den drei Capricci
geht ein Gefuhl gequalten Hochschreckens aus, wie als schlage das Herz
eines eingesperrten Jugendlichen im Korper eines Sechzigjahrigen an die
verriegelte Tur der Vergangenheit. Die vier Intermezzi wiederum verbreiten
eine sURe Melodie, die versucht, die Erschopfung zu lindern, ohne jedoch
uber sie hinwegzutrosten.

Die drei Intermezzi des Opus 117 sind, wie die Balladen des Opus 10 (sie
wieder, naturlich: immer wieder sie) von einem Text inspiriert, und zwar
sogar von einem schottischen Text, der ebenfalls aus Herders Stimmen der
Volker stammt — eine Klage in Form eines Wiegenlieds. Ohne, dass auch hier
wieder, auf diesen Seiten, je etwas narrativ noch beschreibend ist, verleiht
die Stimme einer Mutter, die ihr Kind wiegt, der Komposition des ersten
Stucks ihren Klang. Im zweiten Stuck hort man diese Stimme erneut, die
sich durch ein Wiegenlied qudlt und zugleich Anklange einer betrogenen
Frau aufflackern lasst. Das dritte Stuck ist umspult von einer unterschwellig
leidenschaftlichen Bitterkeit. Es beschlieftt den Triptychon in gebrochenen
Tonen.
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Im Sommer 1893, als Brahms gerade unter Claras Weisung die
Vorbereitungen einer Neuauflage von Schumanns Gesamtwerk
beendet, komponiert er die sechs Klavierstiicke des Opus 118 sowie
die vier Klavierstiicke des Opus 119. Dies ist kein einem Roman
entsprungenerZufall-dasLebenistin dieser Hinsicht stetswendiger
als alle Romane: Diese Stiicke, die — wie die Vorgingerstiicke -
meditative Intermezzi, sagenumwobene Balladen (selbst, wenn sie -
wie wir gesehen haben — den Titel Rhapsodie tragen) und sogar eine
Romanze (ein Einzelfall im gesamten Werk fiir Klavier) umfassen,
sind allesamt vertrauliche Mitteilungen, die letzten, die Brahms
komponiert und die er, noch einmal, ein letztes Mal, an Clara richtet
(das Opus 118 ist ausdriicklich ihr gewidmet). Vielleicht richtet
er sie, durch Clara hindurch, auch an denjenigen, den er so sehr
bewunderte und der ihm vierzig Jahre zuvor Fliigel verlieh. Und
vielleicht schreibt er, durch Robert und Clara Schumann hindurch,
diese Seiten, die die Resignation mit siifler Melancholie in Zaum
halten und sich mit zdrtlicher Nostalgie an Heldentrdume erinnern,
auch fiir den jungen Adler. Sie enden mit einer letzten, stiirmisch-
lyrischen Ballade, wie die norddeutsche Natur, und wie der junge
Adler, der er einst war und den jeder Interpret in sich selbst finden
muss, um sich des Werkes zu beméchtigen.
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Diese vier letzten Werke haben auf dem Weg Geoffroy Couteaus sehr
frih schon eine wichtige Rolle gespielt. Die Partitur des Opus 118 auf dem
Notenpult des dreizehnjahrigen Pianisten war die erste Begegnung mit
dieser Musik; dank des Opus' 116 schwindet, als er einige Jahre spater beim
CNSM — dem Pariser Musikkonservatorium — aufgenommen wird, jedwede
Angst: es floRt ihm ein Gefuhl ungekannter Freiheit ein; 2005 tragt er den
ersten Preis beim Internationalen Johannes Brahms Wettbewerb davon und
seine erste Plattenaufnahme, die 2008 erschienenist, ist folgerichtigerweise
Brahms gewidmet.
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Die Anwesenheit dieses Komponisten in entscheidenden Momenten
des Werdegangs unseres Interpreten scheint die Herausbildung seiner
Identitat zu pragen. Daraus erwachst dann langsam das Projekt einer
Gesamteinspielung, dessen athletische Verrucktheit Geoffroy Couteau
zunachst nicht in vollem MafRe erfasst, aber von dessen offenkundiger
Notwendigkeit er Uberzeugtist. Erist zu diesem Zeitpunkt bereits mit einem
Groftteil von Brahms pianistischem Werk umgegangen und spurt, dass er
diesen Weg der Suche bis zum Ende gehen muss. Also beschlieft er, sich ihm
ausschlieflich zu widmen: die Beziehung zu vertiefen, nimmt die ZUge einer
Odyssee an.
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In dem Mafle, wie er das Werk in seiner Gesamtheit bandigt, offnet sich der
Grund unter seinen Fufen... Diese Musik erfordert eine Energie, die von ferne
kommt - es wird darin mit den Elementen gespielt... und man lernt, sich im Zuge
einer solchen Energie nicht den Hals zu brechen... Der sanfte Kamikazekampfer,
der er ist, hat nunmehr die Gewissheit, dass ihm das Projekt auf den Leib
geschrieben ist.

Als Kind schwebte Geoffroy Couteau eine Karriere als Turner vor — eine
verhinderte Berufung, die ihn ans Klavier nagelte und von der er vielleicht
einen Teil Nostalgie (ein fur Brahms ach so charakteristisches Gefuhl),
zumindest aber die Risikofreude bis in die letzte Faser seines Korpers
zuruckbehalten hat.

Sich dieses gewaltigen Werkes anzunehmen, es sich im wahrsten Sinne des
Wortes einzuverleiben, kommtwahrlich einer athletischen Erfahrunggleich,
sowohl emotional als auch physisch — es kommt einer Herausforderung
gleich, bei der der Korper sich auf eine Energie einldasst, in der der Interpret,
der sich fruher anschickte, Saltos zu meistern, jene paradoxe Spannung
zwischen Verwurzelung und Schwerelosigkeit wiederfindet, zwischen Kraft
und Geschmeidigkeit, zwischen der Macht des Schwungs und der Anmut
der Bewegung. Und dabei ist die Anmut niemals nur eine Frage von der
Schonheit der Geste, sondern tatsachlich von dem, was uns rettet, indem
es uns Zugang zu uns selbst gestattet und uns folglich erlaubt, noch weiter
zuwachsen.
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»Die Werke erhellen einander: Die Fragen, die manche
von ihnen aufwerfen, findet man in anderen Werken
beantwortet, mit jedem von ihnen begibt man sich auf eine
Reise.

Wie hdlt man den grofSen Bogen der Hindel-Variationen
iiber die Zeit aufrecht oder auch wie schafft man es in
den Paganini-Variationen (mit diesem unglaublichen
Einfluss, der von Bach herriihrt und der Ubermacht des
Kontrapunkts) bei allen technischen Schwierigkeiten eine
gewisse Ausdrucksstdrke zu bewahren?

Diese Art Introspektion liefert zum Beispiel unersetzliche
Werkzeuge, um die Architektur der Sonaten zu errichten
und damit ihre musikalische Rede...

Die Variationen machen auf zwei wichtigste Punkte
aufmerksam: Puls und Klang, und dies umso mehr, als beide
Anliegen in Brahms Schreiben immer wieder vorkommen.



Es ist dies eine identitdtsstiftende Form seines Schreibens,
die sich rund um das Ungreifbare bewegt — wie als sage er
,alles entgleitet mir, doch ich verfolge die Ausdruckskraft
mit allen Mitteln®...

Ein Ausdruck von Sehnsucht? Wahrscheinlich, wie auch
die andere identitdtsstiftende Form seines Schreibens: das
omniprdsente Wiegenlied...

Polyrhythmik  und  Polyphonie  erfordern  beim
Interpretieren eine Ausgewogenheit zwischen Innerlichkeit
und Ausdruckskraft.

Ich konnte spiiren, welche grofie Rolle die Frage nach der
Zeit als schopferisches Element darstellt. Dieses Element
ist es auch, das es erlaubt, das Mark des Klanges, das sich
niemals verfliichtigen darf, zu formen. Es muss stets ,rein

¢« «

sein wie Diamant und weich wie Schnee’...
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