DANA CIOCARLIE CIOCÂRLIA
Dana Ciocarlie piano, Klavier Ciocârlia
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 1 Ciocârlia (Arr. Piano / Klavier: Frédéric Harranger) 2'03 Paul Constantinescu (1909-1963) Suite « Trois pièces » / Three Pieces / Drei Stücke Joc 2’20 Béla Bartók (1881-1945) Danse roumaine / Romanian Dance / Rumänischer Tanz op.8a n°1 4’57 George Enescu (1881-1955) Pièces impromptues pour piano, op.18 - Suite n°3 / n°7 Carillon nocturne 5’17 Violeta Dinescu (1953-) Écho de carillon n°1 1’34 Béla Bartók Chants de noël roumains SZ 57, BB 67 (Série n°1) 4’41 Romanian Christmas Carols / Rumänische Weihnachtslieder Allegro 0’34 Allegro 0’14 Andante 0’33 Allegro moderato 0’28 Andante 0’25 Andante 0’27 Allegretto 0’40 Allegro 0’40 Più allegro 0’40
George Enescu Pavane (de la Deuxième suite / from Suite no.2 / aus Suite Nr. 2, op.10) 5’28 Paul Constantinescu Suite « Trois pièces » / Three Pieces / Drei Stücke Joc de Dobrogea 4’00 Violeta Dinescu Écho de Carillon n°2 1’33 Béla Bartók Danse roumaine / Romanian Dance / Rumänischer Tanz op.8a n°2 4’07 Paul Constantinescu Suite « Trois pièces » / Three Pieces / Drei Stücke Cântec 4’13 Violeta Dinescu Écho de Carillon n°3 1’33 George Enescu Pièces impromptues pour piano, op.18 - Suite n°3 / n°2 Voix de la steppe 4’09 15 16 17 18 19 20 21 2
3 Béla Bartók Chants de noël roumains SZ 57, BB 67 (Série n°2) 5'56 Romanian Christmas Carols / Rumänische Weihnachtslieder Molto moderato 0’44 Moderato 0’20 Andante 0’32 Andante 0’33 Moderato 0’33 Andante 0’45 Varianta della precedente 0’21 Andante 0’23 Allegro 0’36 Allegretto 0’26 Allegro 0’43 Dinu Lipatti (1917-1950) Nocturne pour piano en La mineur WoO. - B.14, sur un thème de Moldavie (Moderato) 2’44 Nocturne for piano in A minor WoO - B14, on a Moldavian theme (Moderato) Nocturne für Klavier a-moll WoO. – B. 14, über ein moldawisches Thema (Moderato) Violeta Dinescu Écho de carillon n°4 1’24 George Enescu Rhapsodie roumaine pour orchestre en La majeur 12’35 Romanian Rhapsody in A major / Rumänische Rhapsodie in A-Dur op.11-1 Gentille Alouette 1’29 TT: 70’05 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
La Roumanie à vol d’oiseau ciocârlie, ciocârlii, nom féminin 1. Petit oiseau chanteur (Alauda arvensis) au plumage tacheté, volant haut et s’élevant verticalement. 2. (Ciocârlia, articulé) Nom d’une célèbre chanson populaire imitant le trille de l’alouette. (dexonline.ro)
5 DANA CIOCARLIE Chère Dana, disons-le tout de suite, nous sommes cousines germaines et complices à plus d’un titre – tu fais de la musique et moi, j’écris ; tu es née à Bucarest, moi à Timișoara ; tu vis à Paris, moi à Luxembourg. Nous sommes toutes les deux de drôles d’oiseaux, car nous avons reçu en héritage ce même nom, Ciocârlie, à peu près imprononçable, qui signifie en roumain « alouette ». Pour ma part, dès que j’ai quitté la Roumanie, j’ai compris que j’allais devoir le détourner d’une manière ou d’une autre de la rengaine « gentille alouette, je te plumerai », qui surgissait invariablement, juste après les présentations ou bien au détour d’une conversation. J’ai donc intitulé mon premier livre écrit en français Un miroir aux alouettes. Petit dictionnaire de la pensée nomade. Toi, jusquelà, tu n’avais pas vraiment ressenti le besoin d’explorer ce filon onomastique, d’interpréter à ta manière ton rôle d’oiseau qui chante en plein vol. Maintenant, avec l’album Ciocârlia, c’est chose faite. Corina Mersch (Corina Ciocârlie) Oui, l’idée m’en est venue d’un coup, je me suis rendu compte que notre nom de famille était tout un symbole roumain, j’étais un « oiseau chanteur volant haut » et pourtant, je n’avais jamais capitalisé sur cette coïncidence, ou ce signe du destin, alors que j’avais peut-être une vocation, une voix à donner à la musique roumaine. Bon, j’avais déjà enregistré il y a quelque temps un disque en guise de portrait sonore de la Roumanie, mais c’était nettement moins ambitieux. Cette fois-ci, j’ai eu envie de convoquer notre totem, l’alouette, et de la faire voyager à travers le pays, de la Dobroudja jusqu’à la Transylvanie, tout en essayant d’imaginer ce qu’elle pouvait bien entendre en survolant ces contrées. Je l’ai laissée glaner des musiques évoquant des paysages très divers, je lui ai fait esquisser des portraits de paysans, mais aussi de citadins, d’artistes, etc.
7 DANA CIOCARLIE L’alouette est donc une sorte de témoin privilégié, aux premières loges pour voir défiler la géographie et l’histoire du pays ? Dana Ciocarlie : Exactement, c’est un témoin qui communique au monde, à travers son chant, tout ce qu’il a vu, entendu et cru comprendre. Il s’agit, sans surprise, d’un univers essentiellement folklorique, voire bucolique, puisque la Roumanie est un des derniers pays d’Europe à vocation pastorale ou agricole, un pays où la relation avec la terre a toujours été très charnelle. Mais il s’agit surtout d’une Roumanie intemporelle – celle à laquelle pensait sans doute le poète Lucian Blaga en écrivant « l’éternité est née au village ». Mon album explore cette relation intime, privilégiée, entre l’oiseau, le village et l’éternité. Cela commence, forcément, par la chanson Ciocârlia qui est, avec tous ses trilles et ses imitations, un véritable exercice d’admiration – preuve, s’il en fallait, que les humains parviennent avec beaucoup d’effort à reproduire ce qu’un oiseau sait faire de façon naturelle. La leçon est la même pour le violoneux qui s’y essaie lors d’un dimanche de fête à la campagne, et pour moi qui m’attaque à une transcription pour piano de Fred Harranger. Cela dit, l’alouette n’est pas seulement en dialogue avec l’éternité, mais aussi avec le soleil. Elle a cette folie de se projeter vers l’au-delà, vers l’inconnu et le lointain, sans craindre de s’y brûler les ailes, comme Icare. Je me suis dit plus d’une fois que nous autres, oiseaux migrateurs, ne faisions guère autre chose… Ce n’est pas faux. Dans plein de cultures, dont la nôtre, l’alouette est vue comme un oiseau sacré, justement parce qu’il s’agit d’une petite chose de rien du tout, qui essaie pourtant de se rapprocher au maximum du soleil et de chanter sa gloire.
8 CIOCÂRLIA C’est une sorte de flèche qui fend le ciel. Dans ce sens-là, nous, les alouettes, on a comme une responsabilité envers notre pays, notre chant n’est pas anodin. Je ne vais pas parler de mission pour ne pas paraître prétentieuse, mais regarde, tu vis au Luxembourg, moi en France, et pourtant nous sommes bel est bien ancrées dans la culture roumaine et dans la tradition familiale. Mon père, lorsqu’il était étudiant, pratiquait les danses populaires dans un ensemble semi-professionnel, et c’était plus qu’un passe-temps, il adorait le faire. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a là quelque chose qui, par capillarité ou par génétique, s’est transmis chez moi, tout comme ton amour des mots et de la littérature t’a été transmis par ton père. Quoi qu’il en soit, lorsque j’ai enregistré l’album Ciocârlia, je me suis sentie comme un messager, comme une flèche qui part de la Roumanie vers le reste du monde, pas seulement en tant qu’interprète de la musique de patrimoine, mais aussi de la musique de mon pays, qui n’est toujours pas très connue. De toutes ces régions que tu traverses à vol d’oiseau, quelles sont celles dont tu te sens vraiment proche ? Je suis très attachée aux musiques du Banat et de la Transylvanie. Ce sont aussi celles que je connais le mieux, puisque mes parents sont originaires de ces deux régions. Dès mon plus jeune âge, mon père m’a fait découvrir le folklore du Banat et ma mère, celui de la région de Mureș et de Maramureș. Plusieurs années de suite, à Noël, vers l’âge de douze ans, je suis même allée chanter des colinde à Mădăraș, le village de ma mère, et à Baia Mare. D’ailleurs, certains de ces chants de Noël arrangés par Béla Bartók que je joue maintenant sur le disque, je les ai déjà chantés, enfant.
Ce que tu dis là me fait penser à une question que je me suis souvent posée, concernant mon véritable point d’ancrage. Je me suis aperçue que lorsque je dis « chez moi », je parle de mon appartement à Luxembourg où je vis depuis trente ans, mais lorsque je dis « chez nous », je pense toujours à Timișoara, à la maison de nos grands-parents où je suis née et où nous avons passé plusieurs vacances d’été ensemble. Pour toi, c’est pareil ? « Chez moi » et « chez nous » coïncident ou non dans ton univers imaginaire ? J’aime beaucoup cette distinction que tu fais entre ton ancrage, qui est à Luxembourg, et tes racines, qui sont à Timișoara, mais il ne m’est pas facile de répondre à ta question, pour la simple raison que je n’ai plus de « chez moi » en Roumanie, ni à Bucarest, ni ailleurs. Pour parler franchement, je me sens plutôt citoyenne du monde, et ce n’est pas un cliché, je suis vraiment « chez moi » à peu près partout – peut-être pas en Chine, où la différence culturelle est trop grande, mais avec tous les amis que je retrouve en France, aux Pays-Bas, en Suisse, en Italie, aux États-Unis et, bien sûr, en Roumanie, je me sens immédiatement chez moi. Pour revenir à l’album Ciocârlia, qu’est-ce qui t’a guidée, concrètement, dans le choix des morceaux ? J’ai essayé de trouver des œuvres qui correspondent à plusieurs régions de la Roumanie, avec des rythmes et des mélodies extrêmement variés. En Roumanie, le folklore était, jusqu’à très récemment, un des plus vivants et des plus riches d’Europe. Dans beaucoup d’autres pays, la notion même de folklore ou de musique 9 DANA CIOCARLIE
10 CIOCÂRLIA campagnarde s’est perdue, la musique populaire a fini par s’identifier avec celle des villes, avec le rap et le hip-hop, tandis que chez nous, à la campagne, il y a encore de vrais musiciens lors des mariages et des fêtes de village. George Enescu, notre compositeur phare, a été interpellé très tôt par cette danse traditionnelle qu’est Ciocârlia. Comme il était en même temps violoniste, il l’a arrangée et interprétée lui-même – il y a un enregistrement de lui en train de jouer le morceau –, mais surtout, il l’a insérée dans sa première Rhapsodie roumaine pour orchestre, qu’il a écrite à l’âge de dix-neuf ans. C’est devenu un de ses morceaux les plus célèbres et, un demi-siècle plus tard, il en a fait une transcription pour le piano seul, qui est redoutable de point de vue technique, tout aussi redoutable, voire davantage, qu’une Rhapsodie hongroise de Liszt. Dans la Rhapsodie roumaine, Ciocârlia est citée parmi nombre d’autres morceaux très populaires au début des années 1900, comme Am un leu și vreau să-l beu ou Hora lui Dobrică, qui étaient joués à chaque coin de rue. La Rhapsodie commence lentement, avec des valses, des rondes ou des horas lentes, et se poursuit avec des danses de plus en plus rapides, comme Brâul ou Călușarii. Enescu les a cousus ensemble selon un principe d’accélération, obtenant un patchwork d’au moins trente mélodies, qui était en même temps un portrait en miettes de la musique roumaine et une sorte d’apothéose de la danse. Je le perçois, par ailleurs, comme une belle façon d’illustrer le passage de témoin entre l’alouette des champs et l’alouette des villes, entre la tradition orale et la musique écrite. Ce n’est pas un hasard si le premier professeur d’Enescu était un lăutar, un ménétrier qui, sans doute, jouait déjà Ciocârlia lors des fêtes de village.
Et donc toi, à ton tour, tu refais l’exercice. Comme George Enescu, tu couds ensemble un certain nombre de morceaux, tu refais le patchwork à ta manière. Je n’y avais pas encore pensé, mais c’est exactement cela, je couds ensemble des musiques populaires roumaines, collectées par des compositeurs ou par des ethnomusicologues, ou alors par des compositeurs qui étaient aussi des ethnomusicologues, comme Béla Bartók et Paul Constantinescu, pour esquisser un portrait sonore de la Roumanie. C’est comme si j’allais lancer dans l’espace une fusée musicale de fabrication roumaine, et qu’il me fallait décider du message à envoyer aux extraterrestres. Justement, puisque tu es aux commandes, qu’as-tu choisi d’enfermer dans cette capsule, quelle est la note de tête du pot-pourri conçu pour les extraterrestres ? Préfères-tu leur envoyer un message optimiste et enjoué, ou plutôt mélancolique et nostalgique ? L’un et l’autre. En écoutant mon disque, on entend surtout des gens qui ont envie de faire la fête, de danser, de se réunir pour se raconter des histoires – d’où ce côté espiègle et joyeux, qui donne envie de sautiller, comme si on avait des arcs sous les pieds. Il y a beaucoup de pointes d’humour, par exemple dans les morceaux de Paul Constantinescu et même dans la Rhapsodie roumaine, mais il y a aussi cette nostalgie, ce mal du pays qu’on appelle dor en roumain et que l’on retrouve dans les doïna. Cântec de Paul Constantinescu est une doïna de la région de Gorj, qui peut vous transporter et vous fendre le cœur à la fois. C’est ce côté très émotionnel que l’on retrouve dans la ballade Miorița, lorsqu’on lit dans les pensées de trois bergers symbolisant trois régions de la Roumanie, et l’on comprend que deux d’entre eux ont décidé de tuer le troisième pour s’emparer de son troupeau. 11 DANA CIOCARLIE
12 CIOCÂRLIA Est-ce que tu réalises une sorte de fondu enchaîné pour atténuer le contraste entre les différents registres, ou bien tu l’accentues, grâce à la façon dont tu juxtaposes les morceaux ? Je n’ai pas eu besoin d’accentuer quoi que ce soit, parce que la plupart des musiques contiennent déjà, en elles-mêmes, le contraste entre le lent et le rapide – c’est un peu leur marque de fabrique. Prenons comme exemple les trois pièces de Paul Constantinescu, Joc, Cântec et Joc dobrogean : la première est rapide, la deuxième lente et la troisième ultra-rapide. Je les joue telles qu’elles ont été écrites dans la suite et le contraste est tout à fait naturel. En revanche, lorsque je suis allée chercher des chansons et des danses du Sud de la Roumanie, de la Moldavie, de la Transylvanie, je suis tombée sur un deuxième symbole de notre vocation spirituelle, à part l’alouette – il s’agit de la cloche, qui est aussi très présente dans la tradition roumaine, surtout du côté des monastères. Or, je n’avais pas envie d’imaginer deux volets distincts pour ces deux symboles réunis par la même force ascensionnelle, j’ai voulu les entremêler, comme s’il s’agissait d’une symbiose de la nourriture terrestre – représentée par les danses, les chants populaires – et de la nourriture céleste – symbolisée par les cloches. C’est ainsi que Ciocârlia et les Danses roumaines de Béla Bartók alternent avec les Voix de la steppe et le Carillon nocturne d’Enescu, qui sont plutôt dans le registre de l’élévation, mais aussi avec le Nocturne sur un thème moldave de Dinu Lipatti qui est un morceau inédit en enregistrement, un thème à la fois lancinant et éclaté dans l’espace, comme un portrait cubiste.
Il y a donc, tout au long de l’album, une sorte de contrepoint entre le registre solaire et diurne symbolisé par l’alouette, et le registre vespéral ou nocturne symbolisé par les cloches ? Oui, en effet, Dinu Lipatti et les Échos de carillons de Violeta Dinescu sont forcément des nocturnes, les Voix de la steppe se présentent aussi comme une projection onirique, mais tout ce qui est dansant renvoie au registre diurne, puisqu’on s’est donné rendez-vous un dimanche, à la fête du village. Il y a ensuite un volet plus spirituel, qui prolonge le côté folklorique, dans les Chants de Noël roumains collectés par Béla Bartók – il s’agit de deux cahiers de colinde, dont certaines sont encore chantées aujourd’hui en Transylvanie, comme s’il fallait rappeler que l’éternité est bel et bien née au village. N’oublions pas que la musique roumaine a été essentiellement celle de l’église – avec ses chants byzantins – et celle du peuple – avec ses danses folkloriques. La musique d’expression classique ne remonte, chez nous, qu’à la toute fin du XIXe siècle et à Ciprian Porumbescu, c’est presque une goutte d’eau à l’échelle de l’Histoire. Nos compositeurs arrivent très tard, comme les derniers témoins d’une tradition qui s’est développée au fil des siècles, mais qui est restée totalement inconnue, parce qu’elle était éphémère. Si je reviens sans cesse vers nos chansons et nos danses populaires, c’est sans doute parce qu’elles me donnent le sentiment de vivre intensément l’instant présent tout en acceptant son évanescence, or n’estce pas là l’essence même de la musique comme expérience vécue, sensible ? Un grand chef d’orchestre d’origine roumaine, Sergiu Celibidache, en a même fait son credo, puisqu’il refusait d’être enregistré – et je peux m’imaginer qu’à l’origine de ce refus il y avait, quelque part, une sagesse ancestrale venue de la tradition orale roumaine. 13 DANA CIOCARLIE
A bird’s eye view of Romania ciocârlie, ciocârlii, feminine noun 1. A small songbird (Alauda arvensis) with mottled plumage, flying high and rising vertically. 2. (Ciocârlia, articulated) Name of a famous popular song imitating the trill of the skylark. (dexonline.ro)
15 DANA CIOCARLIE Dear Dana, we might as well say it straight away: you and I are first cousins and very close in more ways than one – you make music and I write; you were born in Bucharest, I was born in Timișoara; you live in Paris, I live in Luxembourg. We’re both strange birds, because we inherited the same (almost unpronounceable) name, Ciocârlie, which means ‘lark’ in Romanian. For my part, as soon as I left Romania for a French-speaking country, I realised that I was going to have to find some way of getting round the hackneyed old song ‘Alouette, gentille alouette, je te plumerai’, which invariably came up, either just after the introductions or in the course of conversation. So I gave the first book I wrote in French the title Un miroir aux alouettes. Petit dictionnaire de la pensée nomade [A decoy for catching larks: a short dictionary of nomadic thought]. Up until now, you had never really felt the need to explore this onomastic vein, to interpret in your own way your role as a bird that sings in flight. Now, with the album Ciocârlia, you’ve done so. Corina Mersch (Corina Ciocârlie) Yes, the idea came to me all of a sudden. I realised that our family name was a Romanian symbol all by itself, that I was a ‘high-flying songbird’, and yet I had never capitalised on this coincidence, or this sign of destiny, even though I perhaps had a vocation, a voice to give to Romanian music. Admittedly, I had already made a recording some time ago intended as a sonic portrait of Romania, but that was a considerably less ambitious project. This time, I wanted to summon our totem, the lark, and have it travel across the country, from Dobruja to Transylvania, trying to imagine what it might hear as it flew over those regions. I let it glean music that evoked a wide variety of landscapes, and had it sketch portraits of peasants, city dwellers, artists and so on.
17 DANA CIOCARLIE So the lark is a sort of eyewitness, in a first-rate vantage point to watch the country’s geography and history flashing past? Dana Ciocarlie: Exactly, an eyewitness that communicates to the world, through its song, everything it has seen, heard, and thought it understood. Not surprisingly, the result reflects an essentially folkloric, even bucolic universe, since Romania is one of the last countries in Europe with a pastoral or agricultural vocation, a country where the relationship with the land has always been a very physical one. But above all, it’s a timeless Romania – the place the poet Lucian Blaga was probably thinking of when he wrote ‘eternity was born in the village’. My album explores this intimate, privileged relationship between the bird, the village and eternity. It starts, inevitably, with the song Ciocârlia which, with all its trills and imitations, is a real study in admiration – proof, if proof were needed, that humans can manage, with a great deal of effort, to reproduce what a bird can do naturally. The lesson is the same for a fiddler trying his hand at the tune on a festive Sunday in the country, and for me tackling a piano transcription of it by Fred Harranger. That said, the lark is in dialogue not only with eternity, but also with the sun. It has the crazy idea of projecting itself into the blue beyond, the unknown, the far distance, without fear of burning its wings like Icarus. I’ve said to myself more than once that migratory birds like us do something very similar . . . Yes, you may well be right. In many cultures, including our own, the skylark is seen as a sacred bird, precisely because it’s a tiny little thing that tries to get as close as possible to the sun and sing its glory. It’s like an arrow that cleaves the skies. That
18 CIOCÂRLIA being the case, we larks have a kind of responsibility towards our country, and our song is not insignificant. I’m not going to say we have a mission, so as not to sound pretentious, but look: you live in Luxembourg, I live in France, and yet we are firmly rooted in Romanian culture and family tradition. My father, when he was a student, performed folk dances in a semi-professional ensemble, and it was more than just a hobby, he loved doing it. I can’t help thinking that there’s something there which, by capillary action or genetics, has been passed on to me, just as your love of words and literature was passed on to you by your father. In any case, when I recorded the album Ciocârlia, I felt like a messenger, like an arrow shooting out from Romania to the rest of the world, not just as a performer of heritage music, but also of the music of my country, which is still not very well known. Of all the regions you travel through as the crow flies, which ones do you feel really close to? I’m very attached to the music of Banat and Transylvania. They’re also the two regions I know best, as my parents come from there. From an early age onwards, my father introduced me to the folklore of Banat and my mother to that of the Mureș and Maramureș region. Several years in a row, around the age of twelve, I even went to sing colinde in Mădăraș, my mother’s village, and in Baia Mare at Christmas. Incidentally, as a child I actually sang some of those same Christmas carols which I now play on the recording in arrangements by Béla Bartók.
What you’re saying reminds me of a question I’ve often asked myself about my real anchorage point. I’ve realised that, talking about ‘home’, I say ‘chez moi’ when I mean my flat in Luxembourg where I’ve lived for thirty years; but when I say ‘chez nous’, I always think of Timișoara, our grandparents’ house where I was born and where we spent several summer holidays together. Is it the same for you? Do ‘chez moi’ and chez nous’ coincide in your imaginative universe, or not? I really like the distinction you make between your anchorage point, which is in Luxembourg, and your roots, which are in Timișoara; but it’s not easy for me to answer your question, for the simple reason that I no longer have a ‘chez moi’ in Romania, whether in Bucharest or elsewhere. To put it bluntly, I feel more like a citizen of the world, and – it’s not a cliché – I really am ‘chez moi’ just about everywhere – maybe not in China, where the cultural difference is too great, but with all the friends I meet in France, the Netherlands, Switzerland, Italy, the United States and, of course, Romania, I feel at home immediately. To get back to the album Ciocârlia: in concrete terms, what guided you in your choice of music? I tried to find pieces that correspond to different regions of Romania, with extremely varied rhythms and melodies. Until very recently, Romanian folklore was one of the liveliest and richest in Europe. In many other countries, the very notion of folklore or rural music has been lost, and popular music has come to be identified with what you hear in the cities, with rap and hip-hop, whereas in the countryside we come from, there are still real musicians at village weddings and celebrations. 19 DANA CIOCARLIE
20 CIOCÂRLIA George Enescu, our leading composer, was drawn to the traditional Ciocârlia dance at a very early age. As he was also a violinist, he arranged and performed it himself – there’s a recording of him playing the piece – but above all, he included it in his Romanian Rhapsody no.1 for orchestra, which he wrote at the age of nineteen. It became one of his most famous works and, half a century later, he made a transcription of it for solo piano, which poses formidable technical challenges, just as formidable as, if not more than, one of Liszt’s Hungarian Rhapsodies. In the Romanian Rhapsody, Ciocârlia is quoted among a number of other pieces that were very popular in the early 1900s, such as Am un leu și vreau să-l beu or Hora lui Dobrică, which were played on every street corner. The rhapsody begins slowly, with waltzes, round dances and slow horas, and continues with faster and faster dances like Brâul and Călușarii. Enescu stitched them together, following the principle of acceleration, and obtained a patchwork of at least thirty melodies, which was at once a piecemeal portrait of Romanian music and a kind of apotheosis of the dance. What’s more, I see it as a fine way to illustrate the transition between the skylark of the fields and the skylark of the cities, between oral tradition and written music. It’s no coincidence that Enescu’s first teacher was a lăutar, a fiddler who, in all likelihood, was already playing Ciocârlia at village celebrations.
21 DANA CIOCARLIE And so you repeat the exercise in your turn. Like George Enescu, you stitch together a certain number of pieces, you remake the patchwork in your own way. I hadn’t thought about it that way before, but that’s exactly what I do. I stitch together Romanian folk music collected by composers or ethnomusicologists, or by composers who were also ethnomusicologists, like Béla Bartók and Paul Constantinescu, in order to sketch a sonic portrait of Romania. It’s as if I were about to launch a Romanian-made musical rocket into space, and I had to decide what message to send to the aliens. Well, since you’re in command, what have you chosen to put in that capsule? What’s the head note of the potpourri you’ve prepared for the aliens? Would you prefer to send them a cheerful, optimistic message, or a melancholy, nostalgic one? Both. When you listen to my album, you hear people who want to party, to dance, to get together and tell stories – hence the mischievous and joyful side of the music, which makes you want to jump up and down, as if you had arches under your feet. There are many humorous touches, for example in the pieces by Paul Constantinescu and even in the Romanian Rhapsody, but there is also the nostalgia, the homesickness that we call dor in Romanian and which can be found in the doïna. Constantinescu’s Cântec is a doïna from the Gorj region that can enrapture you and break your heart at the same time. It’s this very emotional side that appears in the ballad Miorița, when we read the thoughts of three shepherds symbolising three regions of Romania, and we understand that two of them have decided to kill the third in order to seize his flock.
22 CIOCÂRLIA Do you use a kind of dissolve to soften the contrast between the different registers, or, on the contrary, do you emphasise it through the way you juxtapose the pieces? I didn’t need to emphasise anything, because most of the pieces already have an inbuilt contrast between slow and fast – it’s something of a hallmark with them. Take, for example, the three pieces by Paul Constantinescu, Joc, Cântec and Joc dobrogean: the first is fast, the second slow and the third ultra-fast. I play them in the written order of the suite and the contrast is completely natural. On the other hand, when I went looking for songs and dances from southern Romania, Moldavia and Transylvania, I came across a second symbol of our spiritual vocation, in addition to the lark – the bell, which is also very present in Romanian tradition, especially in the monasteries. But I didn’t want to imagine two separate strands for these two symbols united by the same upward force; I preferred to interweave them, as if they represented a symbiosis of earthly nourishment – represented by the folk dances and folksongs – and heavenly nourishment – symbolised by the bells. Hence Ciocârlia and Bartók’s Romanian Dances alternate with Enescu’s Voix de la steppe and Carillon nocturne, which belong more to the register of elevation, and also with Dinu Lipatti’s Nocturne on a Moldavian theme, a piece that’s never been recorded before, whose theme is at once haunting and spatially fragmented, like a cubist portrait.
So, throughout the album, there’s a sort of counterpoint between the solar and diurnal register symbolised by the lark, and the vesperal or nocturnal register symbolised by the bells? Yes, the Lipatti piece and Violeta Dinescu’s Échos de carillons are nocturnes by their very nature, and Voix de la steppe is also a projection of a dreamworld, while everything that is dancelike takes us back to the diurnal register, since here everyone is meeting up on a Sunday, at the village festival. Then there’s a more spiritual aspect, which is a continuation of the folkloric side of things, in the Romanian Christmas Carols collected by Bartók – two books of colinde, some of which are still sung today in Transylvania, as if to remind us that eternity was indeed born in the village. Let’s not forget that Romanian music was essentially that of the church – with its Byzantine chants – and that of the people – with its folk dances. Music of the western classical tradition in Romania dates back no further than Ciprian Porumbescu, at the very end of the nineteenth century, which is virtually a drop in the ocean in terms of history. Our composers appeared very late, as the last witnesses to a musical tradition that developed over the centuries, but which remained totally unknown, because it was ephemeral. If I keep coming back to our popular songs and dances, it’s no doubt because they give me the feeling of living intensely in the present moment while accepting its evanescence, and isn’t that the very essence of music as a lived, sensuous experience? A great Romanian conductor, Sergiu Celibidache, even took this notion as his credo, since he refused to allow his performances to be recorded – and I can imagine that, in some sense, the origins of this lay in an ancestral wisdom stemming from Romanian oral tradition. 23 DANA CIOCARLIE
Rumänien aus der Vogelperspektive Ciocârlie, ciocârlii, Femininum 1. Lerche: kleiner Singvogel (Alauda arvensis) mit gestreiftem Gefieder, der hoch fliegt und senkrecht aufsteigt. 2. (Ciocârlia) Name eines berühmten Volkslieds, das den Lerchengesang nachahmt. (dexonline.ro)
25 DANA CIOCARLIE Liebe Dana, sagen wir es gleich: Wir sind Cousinen und in vielerlei Hinsicht ähnlich – Du machst Musik und ich schreibe; du bist in Bukarest geboren, ich in Timișoara; du wohnst in Paris, ich in Luxemburg. Wir sind beide komische Vögel, denn wir haben denselben nahezu unaussprechbaren Namen geerbt, Ciocârlie, „Lerche“ auf Rumänisch. Als ich Rumänien verließ, verstand ich, dass ich ihn irgendwie ändern musste, damit mein Gegenüber nach meiner Vorstellung oder im Gespräch nicht ständig „O, du Lerche“ anstimmt. So nannte ich mein erstes französisches Buch Un miroir aux alouettes. Petit dictionnaire de la pensée nomade. (zu Dt.: Der Lerchenspiegel. Ein kleines Wörterbuch der nomadischen Denkweise.) Du hattest bis dato nicht das Bedürfnis, dem Namen auf den Grund zu gehen und deine Rolle als Vogel, der während des Flugs singt, auf deine Weise zu interpretieren. Nun ist es mit dem Album Ciocârlia getan. Corina Mersch (Corina Ciocârlie) Ja, die Idee kam mir plötzlich in den Sinn. Mir ging auf, dass unser Nachname ein wahrhaftiges rumänisches Symbol ist, dass ich ein Singvogel bin, der hoch fliegt. Dennoch war ich diesem Zufall oder Wink des Schicksals nie nachgegangen, obwohl ich vielleicht eine Berufung hatte – der rumänischen Musik eine Stimme geben. Na gut, ich hatte vor einiger Zeit bereits ein Klangporträt Rumäniens eingespielt, doch dieses war weitaus weniger ehrgeizig. Diesmal wollte ich unser Totem, die Lerche, heraufbeschwören, sie von Dobrudscha bis Transsilvanien durchs Land reisen lassen und mir dabei vorstellen, was sie beim Flug über diese Gegenden hören könnte. Ich habe sie Stücke zusammentragen lassen, welche sehr unterschiedliche Landschaften zeichnen, und sie Porträts von Bauern, aber auch Städtern und Künstlern usw. anreißen lassen.
27 DANA CIOCARLIE Ist die Lerche also eine Art Zeugin, die die Geografie und Geschichte des Landes in der ersten Reihe mitverfolgt? Dana Ciocarlie: Genau, sie ist eine Zeugin, die der Welt mit ihrem Gesang alles Gesehene, Gehörte und Verstandene mitteilt. Dabei ist nicht erstaunlich, dass es sich um eine im Wesentlichen volkstümliche oder gar idyllische Welt handelt, da Rumänien eines der letzten Länder Europas mit ländlicher oder landwirtschaftlicher Prägung ist, ein Land, wo den Menschen der Bezug zur Erde schon immer in den Knochen steckte. Aber vor allem beobachtet sie ein zeitloses Rumänien – jenes, an das zweifelsohne der Dichter Lucian Blaga dachte, als er schrieb: „Die Ewigkeit wurde im Dorf geboren.“ Mein Album erkundet die innige, besondere Beziehung zwischen dem Vogel, dem Dorf und der Ewigkeit. Es beginnt natürlich mit dem Lied Ciocârlia, das sich mit seinem Trillern und seinen Imitationen in Bewunderung übt – der Beweis, falls er überhaupt nötig war, dass die Menschen mit viel Mühe nachahmen können, was ein Vogel wie selbstverständlich kann. Dabei ist die Lektion dieselbe für den Violinisten, der dies an einem Sonntag auf dem Dorffest versucht, wie für mich, die sich an eine Klaviertranskription von Fred Harranger wagt. Gleichwohl steht die Lerche nicht nur im Zwiegespräch mit der Ewigkeit, sondern auch mit der Sonne. Sie ist so wagemutig, zum Horizont aufzusteigen, gen unbekannt, in die Ferne, ohne Furcht, sich wie Ikarus die Flügel zu versengen. Mehr als einmal dachte ich schon, dass wir Wandervögel dem gleichtun… Genau. In vielen Kulturen, darunter auch in unserer, wird die Lerche als heiliger Vogel betrachtet, gerade weil sie so winzig ist und dennoch versucht, der Sonne
28 CIOCÂRLIA möglichst nahezukommen und von deren Herrlichkeit zu singen. Sie ist wie ein Pfeil, der den Himmel spaltet. In diesem Sinne haben wir als Lerchen eine gewisse Verantwortung gegenüber unserem Land. Unser Gesang ist nicht unbedeutend. Ich möchte nicht anmaßend von einer Mission sprechen, aber schau: Du lebst in Luxemburg, ich in Frankreich, und dennoch sind wir fest in der rumänischen Kultur und der Familientradition verankert. Als mein Vater Student war, führte er Volkstänze mit einem halbprofessionellen Ensemble auf. Es war mehr als ein Zeitvertreib, denn er liebt es. Ich komme nicht umhin, zu denken, dass etwas davon durch Kapillarität oder Genetik an mich übergegangen ist; ebenso wie deine Liebe zum Wort und zur Literatur von deinem Vater stammt. Jedenfalls fühlte ich mich beim Einspielen des Albums Ciocârlia wie eine Botin, ein Pfeil, der aus Rumänien in den Rest der Welt fliegt, nicht nur als Interpretin der Musik einer Kultur, sondern auch der nicht immer wohlbekannten Musik meines Landes. Welchen überflogenen Landstrichen fühlst du dich besonders nahe? Ich hänge sehr an der Musik aus Banat und Transsilvanien. Dies sind auch die Gegenden, die ich am besten kenne, da meine Eltern aus ihnen stammen. Schon in meiner Kindheit spielte mir mein Vater die Volksmusik aus Banat vor, und meine Mutter die der Regionen Mureș und Maramureș. Im Alter von etwa 12 Jahren ging ich mehrere Jahre in Folge an Weihnachten Colinde in Mădăraș, dem Dorf meiner Mutter, und in Baia Mare singen. Im Übrigen spiele ich auf dieser Platte einige dieser von Béla Bartók arrangierten Weihnachtslieder, die ich bereits als Kind sang.
Was du da sagst, erinnert mich an eine Frage, die ich mir oft zu meiner Verankerung gestellt habe. Wenn ich von „bei mir zu Hause“ spreche, ist mir aufgefallen, dass ich meine Wohnung in Luxemburg meine, in der ich seit 30 Jahren wohne. Sage ich aber „bei uns zu Hause“, denke ich an Timișoara und das Haus unserer Großeltern, wo ich geboren bin und wir viele Ferien zusammen verbracht haben. Ist das für dich auch so? Stimmen in deiner Vorstellung „bei mir“ und „bei uns“ überein? Mir gefällt die Unterscheidung zwischen deiner Verankerung in Luxemburg und deiner Verwurzelung in Timișoara, doch deine Frage kann ich nur schwer beantworten, da ich in Rumänien kein zu Hause mehr habe, weder in Bukarest noch anderswo. Ehrlich gesagt fühle ich mich eher wie eine Weltenbürgerin, und das ist kein Klischee. Ich fühle mich wirklich nahezu überall daheim – vielleicht nicht in China, wo der kulturelle Unterschied zu groß ist – aber mit all meinen Freunden in Frankreich, den Niederlanden, der Schweiz, Italien, den USA und natürlich in Rumänien fühle ich mich sofort wie zu Hause. Kommen wir zurück zum Album Ciocârlia. Was hat dich konkret zur Auswahl der Stücke bewegt? Ich habe versucht, Werke mit abwechslungsreichen Rhythmen und Melodien zu finden, die verschiedenen Regionen Rumäniens entsprechen. In Rumänien war die Volksmusik noch bis vor Kurzem eine der lebendigsten und reichhaltigsten Europas. In vielen anderen Ländern ist der Begriff der Volksmusik oder der ländlichen Musik verloren gegangen. Populäre Musik ist dort nun jene der Städte, Rap und Hip-Hop, während bei uns auf Hochzeiten und Dorffesten noch echte Musiker auftreten. 29 DANA CIOCARLIE
30 CIOCÂRLIA George Enescu, unser Vorzeigekomponist, war schon sehr früh vom traditionellen Tanz namens Ciocârlia fasziniert. Da er auch Geiger war, arbeitete er ihn um und interpretierte ihn selbst – es gibt eine Einspielung davon – aber vor allem fügte er ihn in seine Rumänische Rhapsodie Nr. 1 für Orchester ein, die er mit 19 schrieb. Diese wurde eines seiner berühmtesten Werke, von dem er ein halbes Jahrhundert später eine Transkription für Klavier solo anfertigte, die aus technischer Sicht herausfordernd ist, ebenso oder gar mehr als Liszts Ungarische Rhapsodie. Neben Ciocârlia werden in der Rumänischen Rhapsodie viele weitere zu Beginn des 19. Jahrhunderts sehr populäre Stücke zitiert, wie Am un leu și vreau să-l beu oder Hora lui Dobrică, die an jeder Straßenecke gespielt wurden. Die Rhapsodie beginnt langsam mit Walzern, Reigen und langsamen Horas, und fährt mit immer schnelleren Tänzen wie Brâul und Călușarii fort. Enescu hat sie nach einem Beschleunigungsprinzip zu einem Patchwork aus mindestens 30 Melodien zusammengefügt, das zugleich ein Porträt aus Bröseln rumänischer Musik und eine Art Apotheose des Tanzes bildet. Für mich stellt es im Übrigen einen schönen Übergang von der Landlerche zur Stadtlerche dar, von der mündlichen Tradition zur niedergeschriebenen Musik. Es ist kein Zufall, dass Enescus erster Lehrer ein Lăutar war, ein Dorfmusikant, der zweifelsohne Ciocârlia auf Dorffesten spielte.
31 DANA CIOCARLIE So gehst du also deine Version davon an: Wie George Enescu knüpfst du aus einer gewissen Anzahl an Stücken dein eigenes Patchwork. So hatte ich das noch nicht betrachtet, aber genau das ist es. Ich verknüpfe rumänische Volksmusiken, die von Komponisten oder Musikethnologen gesammelt wurden, oder gar von Komponisten, die Musikethnologen waren, wie Béla Bartók und Paul Constantinescu, und reiße damit ein Klangporträt Rumäniens an. Es ist, als würde ich eine in Rumänien hergestellte musikalische Rakete ins All katapultieren und müsste über die Botschaft an die Außerirdischen entscheiden. Und weil du ja das Sagen hast: Womit hast du die Kapsel gefüllt? Welche Kopfnote hat das Potpourri für die Außerirdischen? Schickst du eine optimistische und fröhliche Botschaft oder eine melancholische und nostalgische? Beides. Beim Anhören meiner Platte hört man vor allem Leute, die feiern, tanzen, zum Geschichtenerzählen zusammenfinden wollen – daher auch die schelmische und fröhliche Seite, die zum Hüpfen wie auf Sprungfedern anregt. Es findet sich darauf auch viel Humor, zum Beispiel in Paul Constantinescus Stücken und sogar in der Rumänischen Rhapsodie, aber auch diese Nostalgie, dieses Heimweh, das man auf Rumänisch Dor nennt und in den Doinas wiederfindet. Paul Constantinescus Cântec ist eine Doina der Gegend Gorj, die zugleich mitreißt und das Herz bricht. Diese höchst emotionale Seite ist auch in der Ballade Miorița zugegen, wenn man in den Gedanken dreier Schäfer liest, die drei Regionen Rumäniens symbolisieren, und man begreift, dass zwei von ihnen den dritten töten wollen, um seine Herde zu stehlen.
32 CIOCÂRLIA Sorgst du für eine Art Überblendung zum Abschwächen des Kontrasts zwischen den verschiedenen Registern oder akzentuierst du ihn durch die Aneinanderreihung der Stücke? Ich muss gar nichts akzentuieren, weil die meisten Stücke bereits in sich selbst den Kontrast zwischen langsam und schnell tragen – das ist in gewisser Weise ihr Markenzeichen. Nehmen wir das Beispiel der drei Stücke von Paul Constantinescu: Joc, Cântec und Joc dobrogean: Das erste ist schnell, das zweite langsam und das dritte blitzschnell. Ich spiele sie in der Reihenfolge, in der sie geschrieben wurden, und der Kontrast ist absolut natürlich. Als ich allerdings Lieder und Tänze aus Südrumänien, Moldau und Transsilvanien suchte, stieß ich auf ein zweites Symbol unserer spirituellen Berufung neben der Lerche – die Glocke, die in der rumänischen Tradition auch tief verankert ist, vor allem in Bezug auf Klöster. Doch ich wollte nicht zwei separate Teile für die zwei Symbole erschaffen, die von derselben Auftriebskraft bewegt werden. Ich wollte sie vermischen, als handle es sich um eine Symbiose der irdischen Nahrung, vertreten durch die Tänze und Volkslieder, und der himmlischen Nahrung, symbolisiert durch die Glocken. So wechseln Ciocârlia und Béla Bartóks Rumänische Tänze mit Enescus Voix de la steppe und Carillon nocturne ab, welche eher aufs Himmlische abzielen. Dazu bietet Dinu Lipattis Nocturne über ein moldawisches Thema, die noch nie aufgezeichnet wurde, ein zugleich schmerzliches und räumlich zersplittertes Thema wie ein kubistisches Porträt.
Folglich ist das gesamte Album durchzogen vom Gegensatz zwischen der Lerche, dem Symbol für Tag und Sonne, und der Glocke, dem Symbol für Abend und Nacht? In der Tat. Dinu Lipatti und Violeta Dinescus Échos de carillons sind natürlich Nachtstücke. Voix de la steppe wirkt auch wie ein Traum, doch alles Tänzerische verweist auf den Tag, weil man sich zum Sonntag auf dem Dorffest trifft. Zudem gibt es zur Verlängerung der volkstümlichen Seite einen spirituelleren Teil mit den von Béla Bartók gesammelten Rumänischen Weihnachtsliedern. Dabei handelt es sich um zwei Bände mit Colinde, von denen einige noch heute in Transsilvanien gesungen werden, als müsse man daran erinnern, dass die Ewigkeit tatsächlich im Dorf geboren wurde. Vergessen wir nicht, dass die rumänische Musik mit den byzantinischen Gesängen im Wesentlichen jene der Kirche war, und mit den Volkstänzen jene des Volks. Klassische Musik war mit Ciprian Porumbescu bei uns erst ganz am Ende des 19. Jahrhunderts zu finden. Angesichts der Geschichte ist das ein Tropfen auf den heißen Stein. Unsere Komponisten kamen sehr spät, als letzte Zeugen einer Tradition, die sich im Laufe der Jahrhunderte entwickelte, jedoch aufgrund von ihrer Kurzlebigkeit völlig unbekannt blieb. Ich komme mit Sicherheit immer wieder auf unsere Volkslieder und -tänze zurück, da sie mir das Gefühl geben, den Augenblick intensiv zu erleben und dabei seine Vergänglichkeit zu akzeptieren. Ist nicht genau das der Kern der Musik als erlebte Sinneserfahrung? Ein großer Dirigent rumänischer Herkunft, Sergiu Celibidache, machte daraus sogar sein Kredo, als er jegliche Aufnahme verweigerte – und ich kann mir vorstellen, dass der Grund dafür die althergebrachte Weisheit der rumänischen mündlichen Tradition war. 33 DANA CIOCARLIE
ひばり ダナ・チョカルリエ(ピアノ)
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 35 ひばり（フレデリク・アランジェによるピアノ編曲版） 2'03 パウル·コンスタンティネスク (1909-1963) 3つの小品 舞曲 2'20 ベーラ・バルトーク (1881-1945) ルーマニア舞曲 第1番 op.8a 4'57 ジョルジェ·エネスク (1881-1955) 即興的小品集 op.18 – 組曲 第3番：第7曲 夜の鐘 5'17 ヴィオレタ·ディネスク (1953-) 鐘の響き 第1番 1'34 ベーラ·バルトーク ルーマニアのクリスマスの歌 SZ 57, BB 67（第1集） 4'41 アレグロ 0'34 アレグロ 0'14 アンダンテ 0'33 アレグロ·モデラート 0'28 アンダンテ 0'25 アンダンテ 0'27 アレグレット 0'40 アレグロ 0'40 ピウ·アレグロ 0'40
36 15 16 17 18 19 20 21 ジョルジェ·エネスク パヴァーヌ（組曲 第2番op.10から） 5'28 パウル·コンスタンティネスク 3つの小品 ドブロジャ舞曲 4'00 ヴィオレタ·ディネスク 鐘の響き 第2番 1'33 ベーラ・バルトーク ルーマニア舞曲 第2番 op.8a 4'07 パウル·コンスタンティネスク 3つの小品 歌 4'13 ヴィオレタ·ディネスク 鐘の響き 第3番 1'33 ジョルジェ・エネスク 即興的小品集 op. 18 – 組曲 第3番：第2曲 草原の声 4'09
ベーラ・バルトーク ルーマニアのクリスマスの歌 SZ 57, BB 67（第2集） 5'56 モルト・モデラート 0'44 モデラート 0'20 アンダンテ 0'32 アンダンテ 0'33 モデラート 0'33 アンダンテ 0'45 ヴァリアンテ·デッラ·プレチェデンテ 0'21 アンダンテ 0'23 アレグロ 0'36 アレグレット 0'26 アレグロ 0'43 ディヌ·リパッティ（1917-1950） 夜想曲 イ短調 WoO. - B14 ～モルダヴィアの主題による（モデラート） 2'44 ヴィオレタ·ディネスク 鐘の響き 第4番 1'24 ジョルジェ・エネスク ルーマニア狂詩曲 第1番 イ長調 Op.11 12'35 作曲者によるピアノ編曲版（1949） 可愛いヒバリさん 1'29 TT: 70'05 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
ルーマニアの鳥瞰図 ciocârlie, ciocârlii - 女性名詞 1. ヒバリ科の小鳥（Alauda arvensis）。美しくさえずり、羽に斑があり、垂直に昇 り空高く飛ぶ。 2.（Ciocârliaの形で）ヒバリの鳴き声を模した有名な民謡の名。 (dexonline.ro)
39 ダナ・チョカルリエ 親愛なるダナ。すぐに本題に入るけど……私たちは実のいとこで、幾つかの点で似たもの 同士。貴方は音楽家で、私は物書き、貴方はブカレストの生まれで、私はティミショアラの 生まれ、そして今、貴方はパリ、私はルクセンブルクで暮らしている。おまけに二人とも、 妙なことに鳥と縁がある。なぜなら、私たちが先祖から受け継いだ姓「Ciocârlie」——ほ とんどの人が正しく発音できない言葉——は、ルーマニア語で「ヒバリ」を意味するから。 私の場合、ルーマニアを離れて仏語圏に住み始めてすぐに、どうにかして、あの使い古さ れたフランス民謡を避けなければならないと悟ったの——自己紹介をした途端に、ある いは会話の流れで、皆が「可愛いヒバリさん、羽をむしっちゃうよgentille alouette, je te plumerai」と口ずさむのが御約束だったから。そこで私は、初めて上梓した仏語の本 を『ヒバリを捕らえる鏡 — ノマド的思想の小辞典Un miroir aux alouettes. Petit dictionnaire de la pensée nomade』と題してみた。その点、あなたは今日まで、この 姓の鉱脈を探る必要性も、“さえずりながら飛翔する鳥”の役割を自分なりに演じる必要性 も、特に感じてはいなかった様子。それが現実のものとなったのが、今回のアルバム『ひば りCiocârlia』ということかしら？ Corina Mersch (Corina Ciocârlie) そう。自分の姓がルーマニアの象徴に他ならないと気づいて、本盤のアイデアが突然浮か んだの。私の歩みは「歌いながら空高く飛んでいく鳥」とそっくりだし、おそらく私自身にも、 ルーマニア音楽を“歌う”声、適性がそなわっていた。けれど今日に至るまで、この巡り合わ せ——あるいは運命のしるし——を活用したことは一度もなかったの。以前にもレコーディ ングを通してルーマニアの音の肖像を描こうとしたことはあったけれど、本盤のほうが断然、 野心的なプロジェクト。今回は、私たちルーマニア人のトーテムであるヒバリに、ドブロジャ 地方からトランシルヴァニア地方まで、国中を旅させてみたいと思ったの。ヒバリが各地方の 上空を飛びながら耳にするはずの音風景を、私なりに思い描いたというわけ。ヒバリは、多 彩な情景を喚起する音楽を私のために拾い集め、農村や都市の住人、芸術家など、様々な 人びとの肖像をスケッチして来てくれた……
41 ダナ・チョカルリエ ヒバリは、言わば目撃者であり、ルーマニアの地理や歴史を俯瞰するに最適な位置にいる ということ？ ダナ・チョカルリエ: その通り。本盤を導く“目撃者”ヒバリは、見たもの、聞いたもの、そして 自分が理解したと信じたもの全てを歌に乗せ、皆に知らせる。当然ながら、その軸は民俗的 な——さらに言えば牧歌的な——音世界。なぜならルーマニアは、ヨーロッパ最後の田園 風景をとどめている農業国の一つで、大地と人間が、とてもフィジカルな関係を結び続けて きたから。とはいえ、とりわけ本盤が体現しているのは、非時間的な、永遠不変のルーマニア なの。それは、おそらく［ルーマニア出身の］詩人ルシアン・バルガが「永遠は農村で生まれ た」と書いた際に思い浮かべていたルーマニアと一致する。 本盤のねらいは、鳥と農村と永遠の、親密で特別な関係を探ることにある。当然その起点と なる《ひばりCiocârlia》は、鳴き声の模倣を通して、敬愛すべきヒバリを探求した歌。鳥が生 まれながらに出来ることを、人間も沢山の努力を重ねれば再現できるのだと教えてくれる 歌——誰かがその教えを必要とするなら——でもある。この教えに従って、村のヴァイオリ ン奏者は日曜の祭りで《ひばり》を弾き、私もまた、フレデリク・アランジェのピアノ用編曲版 を奏でているというわけね。 そうは言ってもヒバリは、永遠だけでなく太陽とも対話をする。不敵なヒバリは、イカロス のように太陽の熱で羽が溶けることなど恐れず、空の彼方へ、未知の遠い世界へと向かっ ていく。これまで私は一度ならず、「渡り鳥のような私たちも、ヒバリと何ら変わらない」と、 ふと考えたことがある…… 確かにそうかもね。ヒバリがルーマニアを含む多くの文化圏で聖なる鳥とみなされているの は、この小さな生き物が太陽にめいっぱい近づいて歌い、太陽の栄光を讃えているからに他 ならない。まるで天を射る矢のように……。私たちもヒバリとして母国に責任のようなものを 負っていて、だからこそ私たちの歌も無意味ではない。それを使命とまで呼ぶのは思い上が
RkJQdWJsaXNoZXIy OTAwOTQx